发霉的面包和爱情都应该扔掉

第1章

我后次收拾厨房,灶台还留着半凝固的茄腩汤汁。

那是前你难得厨的,锅铲釉面划出暗红的弧,像我们之间后未说出的告别。

清晨点二七,楼道感应灯随着行李箱滚轮声次亮起。

这场景太悉了,两年前你抱着保温桶站我家楼,羽绒服领沾着油星子。

"楼早餐铺还没门,"你鼻尖冻得红,呵出的气氤氲了眼镜,"我的油条可能有点硬。

"保温桶豆浆还烫着,底沉着细碎的豆渣。

那是我次知道有为了顿早餐整睡,揉面虎沾着没撕的创可贴,指节烫出的水泡像透明琥珀。

后来这样的清晨变七个昼。

感冒头远有晾到温热的姜茶,生理期抽屉新拆封的暖宝宝,连机充都缠着你作的保护。

你把生活拆解数细的齿轮,每个齿痕都刻着"我乎"。

是从什么候始齿轮生锈的呢?

可能是个月加班到凌晨两点,发饭煲冷掉的皮蛋粥已经结硬壳。

你躺沙发睡着了,机屏幕还停留游戏界面,茶几扔着便店饭团的包装纸。

也可能是纪念那雨,我裹着湿透的衣回家,见你对着我准备的蛋糕露出茫然表。

奶油的正往淌汁水,像某种荒诞的默剧。

清晰的裂痕出周。

我蹲玄关收拾打碎的相框,玻璃碴扎进掌,你正倚门框回工作消息。

"创可贴地方。

"你说这话甚至没抬头,荧光屏幕倒映你镜片,把瞳孔割裂破碎的像素点。

此刻拖着箱子经过区早餐铺,油条的气混着晨雾漫过来。

你突然从身后追来,睡衣扣子系错了两颗,举着便店塑料袋:"要要带杯豆浆路喝?

"塑料杯壁凝结的水珠渗进掌纹,我忽然想起那个雪你怀的保温桶。

原来有些温度旦冷却,就再也重新沸了。

"用了,"我把豆浆塞回你,属拉链擦过你腕那道陈年烫疤,"这次的,到这就。

"梯门关闭的瞬间,我见你低头撕创可贴包装。

晨光从楼道窗斜切进来,你脚边