她的笔尖，他的准星
第1章 十一点零五分的门锁声
城市像被谁拔掉了源，点之后，霓虹只剩零星几盏，路灯昏得近乎敷衍。
苏念把额头抵门板，数跳。
“、二、……”数到七，她抬眼，透过猫眼再次确认——走廊空荡，声控灯暗着，像条被抽空的管道。
她伸去摸门把，指尖先碰到属的冷，冷意钻进指腹，顺着经路爬到后颈，阵细的战栗。
“没事的，今晚和昨晚样，和周、个月都样。”
她低声安慰己，声音被罩闷住，像隔了层玻璃。
可胸腔那只见的仍收紧——虎卡她的气管处，每次呼都擦出粗糙的沙沙声。
苏念把左的物袋折巴掌的块，塞进袋，确认塑料袋发出声响；右握住门把，缓慢压。
“咔哒。”
门锁弹的属音死寂被脆裂，她条件反地停住，屏住呼，耳朵动搜寻对面的动静。
——对面那户的男主班，这个点应该己经走了；可万今早回来？
——梯间的灯又坏了？
——如梯有陌生，她要要装忘带机立刻折？
几个“万”像玻璃珠倒进铁皮罐，哗啦声涌到喉咙。
她把它们硬咽回去，用舌尖抵住颚，逼己数秒。
“、二、。”
门被拉条缝，走廊的凉风灌进来，带着炽灯残败的消毒水味。
苏念侧过身，像条缝隙的子，轻轻挤出去，再让门扇声地合拢。
“喀——”锁舌归位的声音轻得几乎听见，她却像被了，肩膀耸起，整个缩进连帽。
梯间右边，距离她步。
那步像条被拉长的胶片，每帧都闪着雪花。
步：她低头，盯己的棉拖——鞋底太软，踩地砖发出“嗤”的轻叹，像泄露行踪。
二步：她把脚掌，改用前脚掌着地，身重移到左侧，让右的梯按钮尽可能远。
步：灯亮了。
头顶的声控灯忽然被她的呼惊醒，冷光倾泻而，苏念整个像被舞台灯钉原地的罪犯。
她猛地收住脚步，后颈的汗集起立。
——灯太亮了，亮到可以照出她眼底的红血丝。
她垂眼，盯地板，用速度走完剩余两步，伸去戳行键。
塑料按钮发出“滴”声，像深的嘲笑。
梯二楼，数字缓慢递减。
…………7……苏念把进袋，肩膀耸得更，仿佛只要缩得够，就能从界隐身。
她敢抬头摄像头，只能盯己的鞋尖——浅灰棉拖，边缘己经洗得发，像圈磨旧的记忆。
“叮——”门滑，轿厢空荡。
她松了半气，另半仍吊喉咙：空荡表暂没有胁，却也意味着如层有进来，她处可逃。
苏念迈进去，背对镜壁，站角落，让摄像头只能拍到头顶。
她按“”，指离按钮的瞬间，梯门合拢，镜面把她的像切两半——半藏，半被灯光照得惨。
她盯着镜子的己：刘被帽子压出僵硬的弧度，罩遮掉半张脸，只露出眼睛——眼太多，瞳孔太，像受惊的鹿，又像深被灯定住的猫。
她讨厌这眼睛，太容易被穿；可她又依赖它们，它们是仅剩的雷达。
梯降的过程，她把左悄悄绕到背后，攥住右腕，掐虎。
轻的疼让跳从每钟降到。
“层到了。”
机械声报层，门再次滑。
厅的灯比走廊更冷，保安亭空着，玻璃门倒映出她细长的子，像根被拉弯的竹。
苏念低头推门，冷风迎面灌进来，卷着雨残留的潮味。
她意识把帽子拉低，迈出公寓楼的步。
脚底的触感从瓷砖变粗糙的柏油，界忽然——远处架桥有流，轮胎碾过伸缩缝，发出空旷的“哒哒”；近处便店的招牌闪，灯管坏了格，“LAWSON”的“W”半明半暗，像缺了颗门牙。
她数着呼，数着步子，沿着每模样的路：出门左拐，避消防栓；二步绕过松动的井盖；步经过那株总是掉叶子的梧桐，枯叶脚碎粉。
程七步，她数过数次。
今晚的风比昨，卷起她宽的裤脚，露出脚踝——苍的，细得能见淡青血管。
她把悄悄伸进袋，摸到那张写清的便贴：. 奶（低脂，蓝盒子）. 速溶咖啡（袋装，是罐装，便宜块）. 蕉（西根，要太）4. 耳塞（粉包装，软那款）字迹被汗晕点，像了场雨。
她捏紧纸条，仿佛那是护身符。
便店动门感应到她的温，“叮”声滑。
冷气、关煮甜腻的味、烤鸡旋转的油脂，起扑到脸。
苏念的脚步门顿住——收台站着个，背对她，正整理啤酒堆头：卫衣，帽子压得很低，露出半截后颈，肤冷。
陌生。
她的指尖瞬间麻了，像被细针密密麻麻扎了遍。
计划被打，今该有陌生。
她的脑迅速计算：退出去？
可雨棚始飘雨丝，她没带伞。
留来？
须穿过那的身后，才能走到冷藏柜。
间被拉长粘稠的糖浆，每秒都裹着噪音。
终，她垂眼，用近乎声的脚步贴着货架边缘移动——像条鱼，贴着缸壁，避光源。
她先拿奶，指尖冷柜玻璃留雾痕；再拿咖啡，绕过促销堆头，货架的属角勾到她的袖，发出轻的“刺啦”；她僵住，耳朵动搜寻——收台的没回头。
她加速度，蕉、耳塞，股脑塞进物篮，像西的贼。
结账，她选边的助机，把头埋到低，扫码、装袋、刷卡，程只用左，右首袋，掐住虎。
出店门那刻，她才发己后背湿了层，罩是潮湿的雾气。
风比来更冷，雨丝斜斜地戳脸，像细的针。
苏念把袋子到右，左进，食指勾住耳机，先戴边——没有音，只是降噪，界瞬间被抽掉频。
她转身往回走，步子比来，却更轻，像踩棉花。
雨把路灯晕茸茸的光团，她盯着那团光，数步子：七二、七……数字往回倒，跳却点点归位。
公寓楼的厅灯依旧冷，梯依旧停“”，她走进去，按“”，背对镜子。
镜面映出她湿透的肩膀，像两片洇的墨。
梯升的过程，她摘罩，带着铁锈味的空气，忽然想起今晚还没写稿。
——男主该几章吻主？
——要安排雨吗？
像此刻样？
她的脑动跳出段文字：他收伞，雨水顺着伞骨滴她家门，像串来及说出的告。
她站门，搭门把，指节因用力而发。
“你……要要进来？”
她声音很轻，却像划破的火柴，啪嗒声，燃了。
梯“叮”地声，把幻想掐断。
苏念低头走出去，走廊空荡，声控灯应声亮起。
她掏出钥匙，进锁孔，再。
门合拢的瞬间，界被切两半——门是深，门是她唯敢呼的空。
她靠门板，缓缓滑坐去，物袋脚边，像完了场声的战。
点七。
比昨了西钟。
苏念仰头，花板那道悉的裂缝，像条笑的弧。
她伸，关掉顶灯，让暗完整落。
暗，她摘帽子，把脸埋进膝盖，轻轻吐出气。
那气像根羽，飘寂静的客厅，落键盘旁未写完的句子——“遇见你之前，我从未想过，原来暗也发芽。”
苏念把额头抵门板，数跳。
“、二、……”数到七，她抬眼，透过猫眼再次确认——走廊空荡，声控灯暗着，像条被抽空的管道。
她伸去摸门把，指尖先碰到属的冷，冷意钻进指腹，顺着经路爬到后颈，阵细的战栗。
“没事的，今晚和昨晚样，和周、个月都样。”
她低声安慰己，声音被罩闷住，像隔了层玻璃。
可胸腔那只见的仍收紧——虎卡她的气管处，每次呼都擦出粗糙的沙沙声。
苏念把左的物袋折巴掌的块，塞进袋，确认塑料袋发出声响；右握住门把，缓慢压。
“咔哒。”
门锁弹的属音死寂被脆裂，她条件反地停住，屏住呼，耳朵动搜寻对面的动静。
——对面那户的男主班，这个点应该己经走了；可万今早回来？
——梯间的灯又坏了？
——如梯有陌生，她要要装忘带机立刻折？
几个“万”像玻璃珠倒进铁皮罐，哗啦声涌到喉咙。
她把它们硬咽回去，用舌尖抵住颚，逼己数秒。
“、二、。”
门被拉条缝，走廊的凉风灌进来，带着炽灯残败的消毒水味。
苏念侧过身，像条缝隙的子，轻轻挤出去，再让门扇声地合拢。
“喀——”锁舌归位的声音轻得几乎听见，她却像被了，肩膀耸起，整个缩进连帽。
梯间右边，距离她步。
那步像条被拉长的胶片，每帧都闪着雪花。
步：她低头，盯己的棉拖——鞋底太软，踩地砖发出“嗤”的轻叹，像泄露行踪。
二步：她把脚掌，改用前脚掌着地，身重移到左侧，让右的梯按钮尽可能远。
步：灯亮了。
头顶的声控灯忽然被她的呼惊醒，冷光倾泻而，苏念整个像被舞台灯钉原地的罪犯。
她猛地收住脚步，后颈的汗集起立。
——灯太亮了，亮到可以照出她眼底的红血丝。
她垂眼，盯地板，用速度走完剩余两步，伸去戳行键。
塑料按钮发出“滴”声，像深的嘲笑。
梯二楼，数字缓慢递减。
…………7……苏念把进袋，肩膀耸得更，仿佛只要缩得够，就能从界隐身。
她敢抬头摄像头，只能盯己的鞋尖——浅灰棉拖，边缘己经洗得发，像圈磨旧的记忆。
“叮——”门滑，轿厢空荡。
她松了半气，另半仍吊喉咙：空荡表暂没有胁，却也意味着如层有进来，她处可逃。
苏念迈进去，背对镜壁，站角落，让摄像头只能拍到头顶。
她按“”，指离按钮的瞬间，梯门合拢，镜面把她的像切两半——半藏，半被灯光照得惨。
她盯着镜子的己：刘被帽子压出僵硬的弧度，罩遮掉半张脸，只露出眼睛——眼太多，瞳孔太，像受惊的鹿，又像深被灯定住的猫。
她讨厌这眼睛，太容易被穿；可她又依赖它们，它们是仅剩的雷达。
梯降的过程，她把左悄悄绕到背后，攥住右腕，掐虎。
轻的疼让跳从每钟降到。
“层到了。”
机械声报层，门再次滑。
厅的灯比走廊更冷，保安亭空着，玻璃门倒映出她细长的子，像根被拉弯的竹。
苏念低头推门，冷风迎面灌进来，卷着雨残留的潮味。
她意识把帽子拉低，迈出公寓楼的步。
脚底的触感从瓷砖变粗糙的柏油，界忽然——远处架桥有流，轮胎碾过伸缩缝，发出空旷的“哒哒”；近处便店的招牌闪，灯管坏了格，“LAWSON”的“W”半明半暗，像缺了颗门牙。
她数着呼，数着步子，沿着每模样的路：出门左拐，避消防栓；二步绕过松动的井盖；步经过那株总是掉叶子的梧桐，枯叶脚碎粉。
程七步，她数过数次。
今晚的风比昨，卷起她宽的裤脚，露出脚踝——苍的，细得能见淡青血管。
她把悄悄伸进袋，摸到那张写清的便贴：. 奶（低脂，蓝盒子）. 速溶咖啡（袋装，是罐装，便宜块）. 蕉（西根，要太）4. 耳塞（粉包装，软那款）字迹被汗晕点，像了场雨。
她捏紧纸条，仿佛那是护身符。
便店动门感应到她的温，“叮”声滑。
冷气、关煮甜腻的味、烤鸡旋转的油脂，起扑到脸。
苏念的脚步门顿住——收台站着个，背对她，正整理啤酒堆头：卫衣，帽子压得很低，露出半截后颈，肤冷。
陌生。
她的指尖瞬间麻了，像被细针密密麻麻扎了遍。
计划被打，今该有陌生。
她的脑迅速计算：退出去？
可雨棚始飘雨丝，她没带伞。
留来？
须穿过那的身后，才能走到冷藏柜。
间被拉长粘稠的糖浆，每秒都裹着噪音。
终，她垂眼，用近乎声的脚步贴着货架边缘移动——像条鱼，贴着缸壁，避光源。
她先拿奶，指尖冷柜玻璃留雾痕；再拿咖啡，绕过促销堆头，货架的属角勾到她的袖，发出轻的“刺啦”；她僵住，耳朵动搜寻——收台的没回头。
她加速度，蕉、耳塞，股脑塞进物篮，像西的贼。
结账，她选边的助机，把头埋到低，扫码、装袋、刷卡，程只用左，右首袋，掐住虎。
出店门那刻，她才发己后背湿了层，罩是潮湿的雾气。
风比来更冷，雨丝斜斜地戳脸，像细的针。
苏念把袋子到右，左进，食指勾住耳机，先戴边——没有音，只是降噪，界瞬间被抽掉频。
她转身往回走，步子比来，却更轻，像踩棉花。
雨把路灯晕茸茸的光团，她盯着那团光，数步子：七二、七……数字往回倒，跳却点点归位。
公寓楼的厅灯依旧冷，梯依旧停“”，她走进去，按“”，背对镜子。
镜面映出她湿透的肩膀，像两片洇的墨。
梯升的过程，她摘罩，带着铁锈味的空气，忽然想起今晚还没写稿。
——男主该几章吻主？
——要安排雨吗？
像此刻样？
她的脑动跳出段文字：他收伞，雨水顺着伞骨滴她家门，像串来及说出的告。
她站门，搭门把，指节因用力而发。
“你……要要进来？”
她声音很轻，却像划破的火柴，啪嗒声，燃了。
梯“叮”地声，把幻想掐断。
苏念低头走出去，走廊空荡，声控灯应声亮起。
她掏出钥匙，进锁孔，再。
门合拢的瞬间，界被切两半——门是深，门是她唯敢呼的空。
她靠门板，缓缓滑坐去，物袋脚边，像完了场声的战。
点七。
比昨了西钟。
苏念仰头，花板那道悉的裂缝，像条笑的弧。
她伸，关掉顶灯，让暗完整落。
暗，她摘帽子，把脸埋进膝盖，轻轻吐出气。
那气像根羽，飘寂静的客厅，落键盘旁未写完的句子——“遇见你之前，我从未想过，原来暗也发芽。”