我是乡村医生
第1章
章: 药箱的月光秋过后，山风裹着桂花掠过青瓦屋檐。
陈默合《本草纲目》，座钟刚敲过。
他起身将搪瓷杯的凉茶饮而尽，杯底沉淀的胖残渣像了这些年杨村见过的破碎事。
筒的光柱劈，他背起药箱往村西头走去。
露水打湿裤脚，远处狗吠声断断续续。
婶家的灯还亮着，窗纸晃动着梳头的剪。
推门，浓重的艾草味扑面而来，婶正往膝盖贴膏药，见他来，慌忙用盖住脚踝的淤青。
"又摔了？
"陈默蹲身，指尖触到她腿未愈的伤。
婶别过脸，鬓角的发灯光刺得眼睛发酸。
从男去城打工后，她独守着两亩薄田，还要照顾瘫痪的婆婆。
药，陈默发她后颈有道新鲜抓痕。
婶慌忙解释是被猫挠的，可他明见那爪痕呈规则的指印。
月光从窗棂漏进来，照她泛红的眼眶，像两汪揉碎的星河。
这样的晚越来越多。
有是王寡妇家的孩子发烧，有是李嫂胃疼得直起腰。
陈默的药箱，除了感冒药退烧药，渐渐多了些治疗失眠的酸枣仁，缓解焦虑的合欢花。
他记得每个留守妇的病症，就像记得她们丈夫离家的期。
霜降那，陈默卫生室熬药，听见门来压抑的啜泣声。
推门，是隔壁村的秀兰。
她的嘴唇冻得发紫，羽绒服摆结着冰碴。
"陈医生，我...我怀孕了。
"她攥着衣角，指甲缝还沾着泥土。
火塘的柴火噼啪作响，陈默给她倒了碗姜汤。
秀兰的丈夫已经年没回过家，每月只寄来勉够糊的。
她说那村的工来修路，趁着家没...泪水滴粗陶碗，荡起细的涟漪。
陈默带她去镇医院的那，村槐树聚着些嚼舌根的。
秀兰低着头，像只受惊的鹿。
检查结出来，她蹲医院走廊哭得撕裂肺。
陈默脱披她身，掌残留着她肩头的温度。
冬至前，雪封山。
婶突然门，怀抱着发烧的孙子。
孩子滚烫的额头抵陈默胸，他背着孩子深脚浅脚往卫生室跑。
婶举着灯笼跟后面
陈默合《本草纲目》，座钟刚敲过。
他起身将搪瓷杯的凉茶饮而尽，杯底沉淀的胖残渣像了这些年杨村见过的破碎事。
筒的光柱劈，他背起药箱往村西头走去。
露水打湿裤脚，远处狗吠声断断续续。
婶家的灯还亮着，窗纸晃动着梳头的剪。
推门，浓重的艾草味扑面而来，婶正往膝盖贴膏药，见他来，慌忙用盖住脚踝的淤青。
"又摔了？
"陈默蹲身，指尖触到她腿未愈的伤。
婶别过脸，鬓角的发灯光刺得眼睛发酸。
从男去城打工后，她独守着两亩薄田，还要照顾瘫痪的婆婆。
药，陈默发她后颈有道新鲜抓痕。
婶慌忙解释是被猫挠的，可他明见那爪痕呈规则的指印。
月光从窗棂漏进来，照她泛红的眼眶，像两汪揉碎的星河。
这样的晚越来越多。
有是王寡妇家的孩子发烧，有是李嫂胃疼得直起腰。
陈默的药箱，除了感冒药退烧药，渐渐多了些治疗失眠的酸枣仁，缓解焦虑的合欢花。
他记得每个留守妇的病症，就像记得她们丈夫离家的期。
霜降那，陈默卫生室熬药，听见门来压抑的啜泣声。
推门，是隔壁村的秀兰。
她的嘴唇冻得发紫，羽绒服摆结着冰碴。
"陈医生，我...我怀孕了。
"她攥着衣角，指甲缝还沾着泥土。
火塘的柴火噼啪作响，陈默给她倒了碗姜汤。
秀兰的丈夫已经年没回过家，每月只寄来勉够糊的。
她说那村的工来修路，趁着家没...泪水滴粗陶碗，荡起细的涟漪。
陈默带她去镇医院的那，村槐树聚着些嚼舌根的。
秀兰低着头，像只受惊的鹿。
检查结出来，她蹲医院走廊哭得撕裂肺。
陈默脱披她身，掌残留着她肩头的温度。
冬至前，雪封山。
婶突然门，怀抱着发烧的孙子。
孩子滚烫的额头抵陈默胸，他背着孩子深脚浅脚往卫生室跑。
婶举着灯笼跟后面