忘川三世轮回录
第1章 寒夜咳血
腊月廿，年，铅灰的层压得沈府西院喘过气，朔风卷着雪粒子砸糊着母纸的窗棂，发出“簌簌”的脆响，像谁窗攥着碎冰磨牙。
苏清沅蜷缩拔步侧，层绣着缠枝莲的锦被裹着身子，却暖透从骨头缝渗出来的凉意——这是她嫁入沈府的个冬，也是咳得凶的个。
喉间的痒意又涌来，带着铁锈似的腥气。
她慌忙侧过身，攥紧枕边那方素绢帕，指节因用力泛出青。
咳声闷锦被，像破旧的风箱胸腔反复抽拉，首到殷红的血珠砸绢帕，晕片凄厉的红，才勉停。
“夫！”
守暖炉边的阿桃猛地站起身，铜炉炖着的参汤“咕嘟”冒了个泡，她慌得差点碰药碗，步扑到边，粗糙的掌轻轻抚着苏清沅的背，“您慢些咳，太医说您气脉弱，起这么折……”苏清沅靠阿桃怀，喘得眼前发。
鬓边散的发丝沾了冷汗，贴苍得近乎透明的脸颊，衬得那曾含着桃花笑的眼睛，如今只剩两片耷拉的眼尾，像被霜打蔫的花。
她今年二岁，年前嫁入沈府，还是桃花镇茶铺那个能扛着半的茶箱跑、笑起来能让整条街的桃花都亮的苏家嫡；如今却了连起身都要靠扶的病秧子——礼部侍郎沈砚辞的正妻，这个镀着的身份，于她而言，过是间西西方方的囚笼，连风都透进来。
阿桃扶她躺，转身去端参汤，粗布袖却扫过头的几——“嗒”声轻响，枚莹的佩从叠着的《诫》书卷滚来，落锦被，顺着褶皱滑到苏清沅边。
是前，个穿青布短打的伙计来的，肩搭着块印着“栖雪茶寮”的靛蓝布巾，只说“陆掌柜托的过来，给夫安用”。
苏清沅指尖刚触到佩，股淡的凉意就顺着指尖窜来，像冰水的暗流，瞬间撞得她发颤——眼前骤然闪过片刺目的，是西院暖阁的熏，是结着薄冰的寒湖，灰蓝的湖水冻得发僵，个穿正红襦裙的子背对着她，乌的长发披散肩后，被猛地从身后推了把，整个像片落叶似的坠入湖。
湖水溅起的冰粒打脸，冷得刺骨，她甚至能听见子落水的闷响，和身后那道模糊身的低笑——那笑声沉得像浸了水的石头，砸，闷痛难忍。
“夫！
夫您怎么了？”
阿桃的声音像从很远的地方飘来，带着哭腔，“您别吓我啊！”
苏清沅猛地回，胸腔的闷痛江倒，她攥着佩喘气，指腹摩挲着身侧——那刻着的雪花纹，浅浅凹进去，仔细摸根本察觉到。
方才的画面太清晰了，红衣、寒湖、推的背，甚至湖水的寒意，都像幻觉。
可她嫁入沈府年，从未踏足过有寒湖的地方，更从未穿过那样艳丽的红裙——苏家虽是茶商，却素来节俭，她的衣裳多是素，唯件红的，还是出嫁的嫁衣，早压箱底生了尘。
可那股悸的悉感，却像刻骨头。
就像年前初见沈砚辞，他穿着青布长衫，桃花镇茶铺帮她捡过倒的茶篮，眉眼温和地说“姑娘当”，她却莫名觉得“这个害我”；就像个月阿桃来桃花酥，她咬了，突然想起“有茶铺后院帮我揉面，指尖沾着面粉，说‘糖多核桃，你爱’”——那些零碎的念头，总冒出来，像没根的浮萍，抓住，也甩掉。
“佩……”苏清沅的声音发颤，将佩紧紧攥掌，冰凉的身被温焐得渐渐发烫，“阿桃，佩的陆掌柜，你再去查查，到底是谁。
城南的栖雪茶寮，你去过吗？”
阿桃点头，又摇头：“前儿去问过，茶寮门还关着，隔壁布庄的王掌柜说，陆掌柜是半年前的铺，子静，爱说话，常去山收雪茶。
佩的伙计说，要是您还睡，就去茶寮讨碗雪顶乌龙，比太医的药管用。”
陆栖雪。
苏清沅默念这个字，突然像被什么撞了——是痛，是种空落落的酸胀，就像忘了件重要的事。
她又摸向枕边的佩，指尖刚碰到身，脑又闪过个碎片：是寒湖，是晒着暖阳的桃花树，个穿月短打的男子正帮她晒茶叶，袖沾着点碎花瓣，抬头对她笑，眼落着整片桃花。
男子胸前挂着块木牌，面刻着个“陆”字，被阳光晒得发烫。
“夫？
您又舒服了？”
阿桃见她发怔，赶紧扶她。
“没事。”
苏清沅回，把佩塞进枕，“只是想起点旧事。”
哪是什么旧事，明是连子都抓住的幻。
可那幻的桃花，衣男子的笑，竟比沈府年的记忆还清晰——清晰到她能想起，男子递茶，指节有道浅疤，和她方才攥着佩，掌被雪花纹硌出的印子，莫名地像。
窗的雪又了些，砸窗纸“沙沙”响。
西院来仆从的脚步声，是沈砚辞回来了。
苏清沅赶紧将染血的绢帕藏进枕，拢了拢锦被——她用也知道，沈砚辞身定带着酒气，或许还沾着别的子的脂粉，就像过去的年，每个晚归的晚样。
其然，门帘被掀，股寒气裹着酒气涌进来，带着陌生的脂粉。
沈砚辞穿着身玄锦袍，领别着枚的珠扣，腰间系着带，是个月京察后升了礼部侍郎才的。
他进门脚步晃，却没榻这边眼，径首走到暖炉边，端起阿桃刚盛的参汤，抿了，眉头皱起来：“太淡了，再加些冰糖。”
阿桃赶紧应着，转身去拿糖罐。
苏清沅躺，望着沈砚辞的背，指将枕的佩攥得更紧。
年前他还是个穷秀才，靠苏家的嫁妆打点官场，如今升了侍郎，架子也了，晚归的次数越来越多，衣的脂粉了种又种——近常沾着的，是珍珠霜的味道，和户部尚书侄林薇薇常用的那款，模样。
“夫的病怎么样了？”
沈砚辞终于，声音冷淡，像问件关紧要的事。
苏清沅闭了闭眼，压喉间的涩意：“还那样，劳挂。”
“嗯。”
沈砚辞应了声，将参汤桌，转身往走，“书房还有公文要批，你早些歇着，明林姑娘来探病，别失了礼数。”
林姑娘。
苏清沅嘴角扯了扯，没说话。
林薇薇个月来府，穿着水绿的襦裙，把玩着沈砚辞的珍珠钗，故意她面前晃：“苏姐姐，表说这钗衬我，还说……你病着，怕是用这么鲜亮的西。”
那她还忍着，如今听着，只觉得胸腔的痒意又要涌来。
沈砚辞的脚步声消失书房方向，暖阁只剩炉火烧得“噼啪”响，衬得空气更沉。
阿桃端着加了糖的参汤过来，翼翼地递到苏清沅嘴边：“夫，喝两吧，补补气血。”
苏清沅张嘴，温热的参汤滑进喉咙，却带着丝若有若的苦——这汤是沈砚辞让炖的，每碗，说“安养气”，可她喝了半年，咳得却越来越凶。
方才攥着佩，她忽然想起阿桃说的话：“药铺的掌柜说，夫脉相，像是长期沾了‘耗气草’，可太医却说没事……”耗气草。
苏清沅的猛地沉，指尖的佩硌得掌生疼。
她忽然想起方才那片寒湖，想起红衣子落水前，似乎也喝了碗什么，然后浑身发软，连挣扎的力气都没有——那个推的背，背似乎戴着枚扳指，和沈砚辞常戴的那只，模样。
“阿桃，”苏清沅忽然抓住阿桃的，力气得让阿桃愣了，“明林姑娘来，你帮我盯着她的，她有没有戴枚镯子，面刻着‘薇’字。
还有，去药铺问问，耗气草长什么样，混参汤，能能出来。”
阿桃虽解，却还是用力点头：“夫，我记着。”
苏清沅松，靠头，望着窗的雪。
雪粒子还砸窗户，像数眼睛，盯着这间暖阁的秘密。
她将佩贴胸，冰凉的身贴着滚烫的皮肤，竟奇异地压了喉间的痒意。
方才那片寒湖的画面又闪了，这次，她隐约见红衣子的侧脸——眉眼和镜的己，模样。
枕的绢帕还沾着血，掌的佩渐渐暖起来，像有团火苗烧。
苏清沅忽然想起阿桃说的“栖雪茶寮”，想起那个没见过面的陆栖雪——或许，等雪停了，等她能了，该去城南走趟。
那碗能安的雪顶乌龙，那个陆栖雪的，是是能帮她找到那些零碎的记忆，是是能告诉她，红衣子是谁，寒湖的秘密，又藏着什么。
炉火烧得更旺了，暖阁的熏渐渐浓起来。
苏清沅闭眼，竟慢慢有了困意——这是她嫁入沈府年来，个没靠安汤，就敢闭眼的晚。
朦胧，她似乎听见有耳边轻轻说：“清沅，别怕，我来了。”
声音很轻，像桃花落水面，带着雪茶的清，和掌佩的温度，起，落进了。
窗的雪，渐渐了。
苏清沅蜷缩拔步侧，层绣着缠枝莲的锦被裹着身子，却暖透从骨头缝渗出来的凉意——这是她嫁入沈府的个冬，也是咳得凶的个。
喉间的痒意又涌来，带着铁锈似的腥气。
她慌忙侧过身，攥紧枕边那方素绢帕，指节因用力泛出青。
咳声闷锦被，像破旧的风箱胸腔反复抽拉，首到殷红的血珠砸绢帕，晕片凄厉的红，才勉停。
“夫！”
守暖炉边的阿桃猛地站起身，铜炉炖着的参汤“咕嘟”冒了个泡，她慌得差点碰药碗，步扑到边，粗糙的掌轻轻抚着苏清沅的背，“您慢些咳，太医说您气脉弱，起这么折……”苏清沅靠阿桃怀，喘得眼前发。
鬓边散的发丝沾了冷汗，贴苍得近乎透明的脸颊，衬得那曾含着桃花笑的眼睛，如今只剩两片耷拉的眼尾，像被霜打蔫的花。
她今年二岁，年前嫁入沈府，还是桃花镇茶铺那个能扛着半的茶箱跑、笑起来能让整条街的桃花都亮的苏家嫡；如今却了连起身都要靠扶的病秧子——礼部侍郎沈砚辞的正妻，这个镀着的身份，于她而言，过是间西西方方的囚笼，连风都透进来。
阿桃扶她躺，转身去端参汤，粗布袖却扫过头的几——“嗒”声轻响，枚莹的佩从叠着的《诫》书卷滚来，落锦被，顺着褶皱滑到苏清沅边。
是前，个穿青布短打的伙计来的，肩搭着块印着“栖雪茶寮”的靛蓝布巾，只说“陆掌柜托的过来，给夫安用”。
苏清沅指尖刚触到佩，股淡的凉意就顺着指尖窜来，像冰水的暗流，瞬间撞得她发颤——眼前骤然闪过片刺目的，是西院暖阁的熏，是结着薄冰的寒湖，灰蓝的湖水冻得发僵，个穿正红襦裙的子背对着她，乌的长发披散肩后，被猛地从身后推了把，整个像片落叶似的坠入湖。
湖水溅起的冰粒打脸，冷得刺骨，她甚至能听见子落水的闷响，和身后那道模糊身的低笑——那笑声沉得像浸了水的石头，砸，闷痛难忍。
“夫！
夫您怎么了？”
阿桃的声音像从很远的地方飘来，带着哭腔，“您别吓我啊！”
苏清沅猛地回，胸腔的闷痛江倒，她攥着佩喘气，指腹摩挲着身侧——那刻着的雪花纹，浅浅凹进去，仔细摸根本察觉到。
方才的画面太清晰了，红衣、寒湖、推的背，甚至湖水的寒意，都像幻觉。
可她嫁入沈府年，从未踏足过有寒湖的地方，更从未穿过那样艳丽的红裙——苏家虽是茶商，却素来节俭，她的衣裳多是素，唯件红的，还是出嫁的嫁衣，早压箱底生了尘。
可那股悸的悉感，却像刻骨头。
就像年前初见沈砚辞，他穿着青布长衫，桃花镇茶铺帮她捡过倒的茶篮，眉眼温和地说“姑娘当”，她却莫名觉得“这个害我”；就像个月阿桃来桃花酥，她咬了，突然想起“有茶铺后院帮我揉面，指尖沾着面粉，说‘糖多核桃，你爱’”——那些零碎的念头，总冒出来，像没根的浮萍，抓住，也甩掉。
“佩……”苏清沅的声音发颤，将佩紧紧攥掌，冰凉的身被温焐得渐渐发烫，“阿桃，佩的陆掌柜，你再去查查，到底是谁。
城南的栖雪茶寮，你去过吗？”
阿桃点头，又摇头：“前儿去问过，茶寮门还关着，隔壁布庄的王掌柜说，陆掌柜是半年前的铺，子静，爱说话，常去山收雪茶。
佩的伙计说，要是您还睡，就去茶寮讨碗雪顶乌龙，比太医的药管用。”
陆栖雪。
苏清沅默念这个字，突然像被什么撞了——是痛，是种空落落的酸胀，就像忘了件重要的事。
她又摸向枕边的佩，指尖刚碰到身，脑又闪过个碎片：是寒湖，是晒着暖阳的桃花树，个穿月短打的男子正帮她晒茶叶，袖沾着点碎花瓣，抬头对她笑，眼落着整片桃花。
男子胸前挂着块木牌，面刻着个“陆”字，被阳光晒得发烫。
“夫？
您又舒服了？”
阿桃见她发怔，赶紧扶她。
“没事。”
苏清沅回，把佩塞进枕，“只是想起点旧事。”
哪是什么旧事，明是连子都抓住的幻。
可那幻的桃花，衣男子的笑，竟比沈府年的记忆还清晰——清晰到她能想起，男子递茶，指节有道浅疤，和她方才攥着佩，掌被雪花纹硌出的印子，莫名地像。
窗的雪又了些，砸窗纸“沙沙”响。
西院来仆从的脚步声，是沈砚辞回来了。
苏清沅赶紧将染血的绢帕藏进枕，拢了拢锦被——她用也知道，沈砚辞身定带着酒气，或许还沾着别的子的脂粉，就像过去的年，每个晚归的晚样。
其然，门帘被掀，股寒气裹着酒气涌进来，带着陌生的脂粉。
沈砚辞穿着身玄锦袍，领别着枚的珠扣，腰间系着带，是个月京察后升了礼部侍郎才的。
他进门脚步晃，却没榻这边眼，径首走到暖炉边，端起阿桃刚盛的参汤，抿了，眉头皱起来：“太淡了，再加些冰糖。”
阿桃赶紧应着，转身去拿糖罐。
苏清沅躺，望着沈砚辞的背，指将枕的佩攥得更紧。
年前他还是个穷秀才，靠苏家的嫁妆打点官场，如今升了侍郎，架子也了，晚归的次数越来越多，衣的脂粉了种又种——近常沾着的，是珍珠霜的味道，和户部尚书侄林薇薇常用的那款，模样。
“夫的病怎么样了？”
沈砚辞终于，声音冷淡，像问件关紧要的事。
苏清沅闭了闭眼，压喉间的涩意：“还那样，劳挂。”
“嗯。”
沈砚辞应了声，将参汤桌，转身往走，“书房还有公文要批，你早些歇着，明林姑娘来探病，别失了礼数。”
林姑娘。
苏清沅嘴角扯了扯，没说话。
林薇薇个月来府，穿着水绿的襦裙，把玩着沈砚辞的珍珠钗，故意她面前晃：“苏姐姐，表说这钗衬我，还说……你病着，怕是用这么鲜亮的西。”
那她还忍着，如今听着，只觉得胸腔的痒意又要涌来。
沈砚辞的脚步声消失书房方向，暖阁只剩炉火烧得“噼啪”响，衬得空气更沉。
阿桃端着加了糖的参汤过来，翼翼地递到苏清沅嘴边：“夫，喝两吧，补补气血。”
苏清沅张嘴，温热的参汤滑进喉咙，却带着丝若有若的苦——这汤是沈砚辞让炖的，每碗，说“安养气”，可她喝了半年，咳得却越来越凶。
方才攥着佩，她忽然想起阿桃说的话：“药铺的掌柜说，夫脉相，像是长期沾了‘耗气草’，可太医却说没事……”耗气草。
苏清沅的猛地沉，指尖的佩硌得掌生疼。
她忽然想起方才那片寒湖，想起红衣子落水前，似乎也喝了碗什么，然后浑身发软，连挣扎的力气都没有——那个推的背，背似乎戴着枚扳指，和沈砚辞常戴的那只，模样。
“阿桃，”苏清沅忽然抓住阿桃的，力气得让阿桃愣了，“明林姑娘来，你帮我盯着她的，她有没有戴枚镯子，面刻着‘薇’字。
还有，去药铺问问，耗气草长什么样，混参汤，能能出来。”
阿桃虽解，却还是用力点头：“夫，我记着。”
苏清沅松，靠头，望着窗的雪。
雪粒子还砸窗户，像数眼睛，盯着这间暖阁的秘密。
她将佩贴胸，冰凉的身贴着滚烫的皮肤，竟奇异地压了喉间的痒意。
方才那片寒湖的画面又闪了，这次，她隐约见红衣子的侧脸——眉眼和镜的己，模样。
枕的绢帕还沾着血，掌的佩渐渐暖起来，像有团火苗烧。
苏清沅忽然想起阿桃说的“栖雪茶寮”，想起那个没见过面的陆栖雪——或许，等雪停了，等她能了，该去城南走趟。
那碗能安的雪顶乌龙，那个陆栖雪的，是是能帮她找到那些零碎的记忆，是是能告诉她，红衣子是谁，寒湖的秘密，又藏着什么。
炉火烧得更旺了，暖阁的熏渐渐浓起来。
苏清沅闭眼，竟慢慢有了困意——这是她嫁入沈府年来，个没靠安汤，就敢闭眼的晚。
朦胧，她似乎听见有耳边轻轻说：“清沅，别怕，我来了。”
声音很轻，像桃花落水面，带着雪茶的清，和掌佩的温度，起，落进了。
窗的雪，渐渐了。