余岁灯行
第1章 老巷裁缝的纽扣灯
林是拿到癌症诊断书的，找到婆留的“渡灯杂货铺”的。
初秋的雨丝裹着凉意，打湿了巷斑驳的“杂货铺”木牌，牌角还挂着半片褪的红绸——那是婆去年过年系的，当她还笑着说“等回来，咱们挂新的”。
可，木牌的门虚掩着，推门，股混合着樟脑丸、旧纸张和淡淡檀的味道扑面而来，像婆还，每个周末他来铺子闻到的气息。
铺子，货架摆着些零碎的物件：掉漆的搪瓷杯、缠的旧钟表、装着干花的玻璃瓶，侧的墙角，立着盏比林年纪还的竹骨灯笼，米的灯面有些泛，边角绣着几簇要褪的梅花——那是婆亲绣的，候林总爱盯着灯笼，说这梅花像发光。
他攥着诊断书的发颤，纸角被汗水浸得发皱。
医生的话还耳边响：“晚期，多还有半年。”
他才二八岁，没结婚，没来得及带婆去她念叨了多年的京安门，甚至没跟她说过句“谢谢”，怎么就要走到头了？
林走到货架前，指尖拂过个眼的布偶——那是他岁哭着闹着要的，婆连用碎布缝的。
布偶的耳朵掉了只，婆当还说“等有空了给你补”，可后来她忙着铺子，这事就首拖着。
想到这儿，他鼻子酸，眼泪差点掉来。
就这，墙角的旧灯笼突然亮了。
是的那种刺眼光，是暖融融的、像烛火样的光，从泛的灯面透出来，地圈晃动的光斑。
林愣住了，他明明没碰灯笼，也没到面有蜡烛，这光怎么己亮起来？
更奇怪的是，灯笼亮起的瞬间，铺子的空气像变了形，货架的物件始模糊，眼前的景象像被揉碎的画，重新拼另个场景——潮湿的巷，青石板路渗着水，两侧是矮矮的砖房，门楣挂着褪的招牌，多写着“裁缝铺杂货铺”的字样。
空气飘着股霉味，还混着旧布料的气息，耳边来“咔嗒、咔嗒”的声音，像是式裁缝机运转。
林懵了，他明明刚才还杂货铺，怎么眨眼就到了这条陌生的巷？
他低头了己的，诊断书还，可身的衣服却从刚才的卫衣变了件洗得发的衬衫——那是婆去年给他的，他首没舍得穿。
“咔嗒、咔嗒”的声音越来越近，还夹杂着丝断裂的脆响。
林顺着声音望去，巷走来个，穿着藏青的斜襟盘扣衫，拿着根针，针还缠着的丝。
可走近了林才发，的脸惨得像纸，嘴唇却红得刺眼，吓的是，她的领和袖，沾着些深的、像是血迹的西，而她的针，针尖闪着冷光，像刚扎过什么。
“你……你是谁？”
林往后退了步，脏狂跳。
没说话，只是缓缓抬起头，眼睛没有瞳孔，只有片浑浊的。
她盯着林，嘴角慢慢勾起个诡异的弧度，声音沙哑得像砂纸摩擦：“我的纽扣……你到我的纽扣了吗？”
“纽扣？
什么纽扣？”
林浑身发僵，他根本知道什么纽扣。
“给囡囡裙子的纽扣……后颗珍珠纽扣……”的声音突然拔，的针猛地朝林刺来，“你把它藏哪儿了？
还给我！”
林吓得转身就跑，他能感觉到就身后追，那“咔嗒、咔嗒”的脚步声像踩他的。
他知道这条巷子有没有，也知道该往哪儿跑，只能凭着本能往前冲。
跑着跑着，他到右侧有家关着门的杂货铺，门没锁死，他猛地推门钻了进去，反把门抵。
杂货铺积满了灰，货架摆着些过期的零食和旧用品。
林靠门，喘着气，透过门缝往，那个还巷子转悠，嘴念叨着“纽扣……我的纽扣……”。
他松了气，刚想找个地方躲起来，却发脚边有个掉地的记本。
记本的封面是红的，己经褪了浅粉，封面写着“王裁缝的常”几个字，字迹娟秀。
林捡起来，拍了拍面的灰，来。
面记的多是常琐事：“今给张婶了件新棉袄，她很满意，给了我两个鸡蛋囡囡说想要条带珍珠纽扣的裙子，明去集市纽扣今身舒服，像有点发烧，希望别耽误给囡囡裙子”……到后几页，字迹始变得潦草：“他们说我病得很重，要把我到医院……可囡囡的裙子还没，就差后颗纽扣了……我像睡了很，醒来的候，有给我穿寿衣……他们说我己经死了……可我还没找到给囡囡的纽扣…………冷……我的纽扣呢？
囡囡还等着穿新裙子呢……”后页，画着颗的珍珠纽扣，旁边写着行字：“藏巷尾榕树的旧木箱，囡囡要是找见，就让路过的帮她拿吧。”
林的沉了去，他终于明，刚才那个是谁了——她就是记的王裁缝，那个被误判死亡、缝入寿衣的可怜，而她的“纽扣”，就是给她孙裙子的后颗珍珠纽扣。
她变了怨灵，被困这条巷子，只为了找到那颗纽扣。
“我的纽扣……”巷子的声音又了进来，带着哭腔，“囡囡等着穿新裙子……”林攥紧了记本，他决定帮这个可怜的怨灵找到纽扣。
他悄悄打门，确认附近后，朝着巷尾跑去。
巷尾然有棵榕树，树干很粗，枝叶茂密，树埋着个旧木箱，箱子盖着些落叶和泥土。
林蹲来，用刨泥土和落叶，把木箱挖了出来。
木箱了锁，可锁己经生锈了，他用力掰，锁就断了。
打箱子，面铺着块蓝的布料，布料着颗的珍珠纽扣，圆润光滑，昏暗的光泛着淡淡的光——就是记画的那颗纽扣。
他拿起纽扣，转身往回走。
刚走到巷子间，就到那个站远处，还拿着那根针，可这次，她的眼没有了之前的凶，反而多了些期待。
“你……找到纽扣了？”
的声音有些颤。
林点点头，把纽扣递了过去：“是这个吗？
藏榕树的木箱。”
接过纽扣，指轻轻摩挲着，浑浊的眼睛慢慢漫起了泪光。
她着纽扣，嘴喃喃地说：“对……就是这个……囡囡的裙子……终于可以了……”就这，的纽扣突然发出了淡淡的光，慢慢飘了起来，朝着林来的方向飞去——也就是婆杂货铺的方向。
抬起头，着纽扣飞走的方向，脸露出了个释然的笑容，她的身始变得透明，像水汽样慢慢消散空气。
“谢谢你……”的声音渐渐远去，“替我告诉囡囡，奶奶爱她……”消失后，巷子的景象始模糊，又变回了婆的杂货铺。
林还站原地，还攥着那本记本，而刚才飞走的那颗珍珠纽扣，正货架，散发着淡淡的光——和婆旧灯笼的光样。
更让林惊讶的是，他腕知什么候多了个淡淡的倒计印记，之前显示的“0”，变了“5”——他的生命，多了5。
他走到货架前，拿起那颗发光的纽扣，突然发，这颗纽扣的样式，和婆旧衣服的纽扣模样。
婆生前总爱穿件藏青的斜襟盘扣衫，领就有颗这样的珍珠纽扣，后来掉了，婆还找了，说那是她结婚穿的衣服的纽扣，很有纪念意义。
难道……婆和这个王裁缝，还有这条巷，有什么关联吗？
林着墙角的旧灯笼，灯笼还亮着，暖融融的光映他的脸。
他突然觉得，婆留的这盏灯笼，还有这家杂货铺，可能仅仅是普的物件和铺子那么简。
而他剩的这半年生命，或许也像医生说的那样，只能等待度过。
他把那颗发光的纽扣婆的旧灯笼旁边，默默想：婆，这到底是怎么回事？
你是是还有什么话没来得及跟我说？
灯笼的光闪了闪，像是回应他的疑问。
林知道，接来，肯定还有更多的秘密等着他去发，而他的“余岁”，才刚刚始。
初秋的雨丝裹着凉意，打湿了巷斑驳的“杂货铺”木牌，牌角还挂着半片褪的红绸——那是婆去年过年系的，当她还笑着说“等回来，咱们挂新的”。
可，木牌的门虚掩着，推门，股混合着樟脑丸、旧纸张和淡淡檀的味道扑面而来，像婆还，每个周末他来铺子闻到的气息。
铺子，货架摆着些零碎的物件：掉漆的搪瓷杯、缠的旧钟表、装着干花的玻璃瓶，侧的墙角，立着盏比林年纪还的竹骨灯笼，米的灯面有些泛，边角绣着几簇要褪的梅花——那是婆亲绣的，候林总爱盯着灯笼，说这梅花像发光。
他攥着诊断书的发颤，纸角被汗水浸得发皱。
医生的话还耳边响：“晚期，多还有半年。”
他才二八岁，没结婚，没来得及带婆去她念叨了多年的京安门，甚至没跟她说过句“谢谢”，怎么就要走到头了？
林走到货架前，指尖拂过个眼的布偶——那是他岁哭着闹着要的，婆连用碎布缝的。
布偶的耳朵掉了只，婆当还说“等有空了给你补”，可后来她忙着铺子，这事就首拖着。
想到这儿，他鼻子酸，眼泪差点掉来。
就这，墙角的旧灯笼突然亮了。
是的那种刺眼光，是暖融融的、像烛火样的光，从泛的灯面透出来，地圈晃动的光斑。
林愣住了，他明明没碰灯笼，也没到面有蜡烛，这光怎么己亮起来？
更奇怪的是，灯笼亮起的瞬间，铺子的空气像变了形，货架的物件始模糊，眼前的景象像被揉碎的画，重新拼另个场景——潮湿的巷，青石板路渗着水，两侧是矮矮的砖房，门楣挂着褪的招牌，多写着“裁缝铺杂货铺”的字样。
空气飘着股霉味，还混着旧布料的气息，耳边来“咔嗒、咔嗒”的声音，像是式裁缝机运转。
林懵了，他明明刚才还杂货铺，怎么眨眼就到了这条陌生的巷？
他低头了己的，诊断书还，可身的衣服却从刚才的卫衣变了件洗得发的衬衫——那是婆去年给他的，他首没舍得穿。
“咔嗒、咔嗒”的声音越来越近，还夹杂着丝断裂的脆响。
林顺着声音望去，巷走来个，穿着藏青的斜襟盘扣衫，拿着根针，针还缠着的丝。
可走近了林才发，的脸惨得像纸，嘴唇却红得刺眼，吓的是，她的领和袖，沾着些深的、像是血迹的西，而她的针，针尖闪着冷光，像刚扎过什么。
“你……你是谁？”
林往后退了步，脏狂跳。
没说话，只是缓缓抬起头，眼睛没有瞳孔，只有片浑浊的。
她盯着林，嘴角慢慢勾起个诡异的弧度，声音沙哑得像砂纸摩擦：“我的纽扣……你到我的纽扣了吗？”
“纽扣？
什么纽扣？”
林浑身发僵，他根本知道什么纽扣。
“给囡囡裙子的纽扣……后颗珍珠纽扣……”的声音突然拔，的针猛地朝林刺来，“你把它藏哪儿了？
还给我！”
林吓得转身就跑，他能感觉到就身后追，那“咔嗒、咔嗒”的脚步声像踩他的。
他知道这条巷子有没有，也知道该往哪儿跑，只能凭着本能往前冲。
跑着跑着，他到右侧有家关着门的杂货铺，门没锁死，他猛地推门钻了进去，反把门抵。
杂货铺积满了灰，货架摆着些过期的零食和旧用品。
林靠门，喘着气，透过门缝往，那个还巷子转悠，嘴念叨着“纽扣……我的纽扣……”。
他松了气，刚想找个地方躲起来，却发脚边有个掉地的记本。
记本的封面是红的，己经褪了浅粉，封面写着“王裁缝的常”几个字，字迹娟秀。
林捡起来，拍了拍面的灰，来。
面记的多是常琐事：“今给张婶了件新棉袄，她很满意，给了我两个鸡蛋囡囡说想要条带珍珠纽扣的裙子，明去集市纽扣今身舒服，像有点发烧，希望别耽误给囡囡裙子”……到后几页，字迹始变得潦草：“他们说我病得很重，要把我到医院……可囡囡的裙子还没，就差后颗纽扣了……我像睡了很，醒来的候，有给我穿寿衣……他们说我己经死了……可我还没找到给囡囡的纽扣…………冷……我的纽扣呢？
囡囡还等着穿新裙子呢……”后页，画着颗的珍珠纽扣，旁边写着行字：“藏巷尾榕树的旧木箱，囡囡要是找见，就让路过的帮她拿吧。”
林的沉了去，他终于明，刚才那个是谁了——她就是记的王裁缝，那个被误判死亡、缝入寿衣的可怜，而她的“纽扣”，就是给她孙裙子的后颗珍珠纽扣。
她变了怨灵，被困这条巷子，只为了找到那颗纽扣。
“我的纽扣……”巷子的声音又了进来，带着哭腔，“囡囡等着穿新裙子……”林攥紧了记本，他决定帮这个可怜的怨灵找到纽扣。
他悄悄打门，确认附近后，朝着巷尾跑去。
巷尾然有棵榕树，树干很粗，枝叶茂密，树埋着个旧木箱，箱子盖着些落叶和泥土。
林蹲来，用刨泥土和落叶，把木箱挖了出来。
木箱了锁，可锁己经生锈了，他用力掰，锁就断了。
打箱子，面铺着块蓝的布料，布料着颗的珍珠纽扣，圆润光滑，昏暗的光泛着淡淡的光——就是记画的那颗纽扣。
他拿起纽扣，转身往回走。
刚走到巷子间，就到那个站远处，还拿着那根针，可这次，她的眼没有了之前的凶，反而多了些期待。
“你……找到纽扣了？”
的声音有些颤。
林点点头，把纽扣递了过去：“是这个吗？
藏榕树的木箱。”
接过纽扣，指轻轻摩挲着，浑浊的眼睛慢慢漫起了泪光。
她着纽扣，嘴喃喃地说：“对……就是这个……囡囡的裙子……终于可以了……”就这，的纽扣突然发出了淡淡的光，慢慢飘了起来，朝着林来的方向飞去——也就是婆杂货铺的方向。
抬起头，着纽扣飞走的方向，脸露出了个释然的笑容，她的身始变得透明，像水汽样慢慢消散空气。
“谢谢你……”的声音渐渐远去，“替我告诉囡囡，奶奶爱她……”消失后，巷子的景象始模糊，又变回了婆的杂货铺。
林还站原地，还攥着那本记本，而刚才飞走的那颗珍珠纽扣，正货架，散发着淡淡的光——和婆旧灯笼的光样。
更让林惊讶的是，他腕知什么候多了个淡淡的倒计印记，之前显示的“0”，变了“5”——他的生命，多了5。
他走到货架前，拿起那颗发光的纽扣，突然发，这颗纽扣的样式，和婆旧衣服的纽扣模样。
婆生前总爱穿件藏青的斜襟盘扣衫，领就有颗这样的珍珠纽扣，后来掉了，婆还找了，说那是她结婚穿的衣服的纽扣，很有纪念意义。
难道……婆和这个王裁缝，还有这条巷，有什么关联吗？
林着墙角的旧灯笼，灯笼还亮着，暖融融的光映他的脸。
他突然觉得，婆留的这盏灯笼，还有这家杂货铺，可能仅仅是普的物件和铺子那么简。
而他剩的这半年生命，或许也像医生说的那样，只能等待度过。
他把那颗发光的纽扣婆的旧灯笼旁边，默默想：婆，这到底是怎么回事？
你是是还有什么话没来得及跟我说？
灯笼的光闪了闪，像是回应他的疑问。
林知道，接来，肯定还有更多的秘密等着他去发，而他的“余岁”，才刚刚始。