林溪成长备忘录
第1章 小镇的夏天
盛夏的后，阳光像没睡醒似的趴窗台，动动，把整座镇晒得昏昏沉沉。
空气混着潮湿的泥土味、刚出锅的油烟，还有冰箱漏水的霉味，黏糊糊地缠起，怎么甩也甩掉。
林溪跪坐房间角落，汗己经顺着后背滑进了裙子，她也没空管。
她正跟只死活肯合的行李箱死磕。
每塞进去件衣服，拉链就吱哇，像是抗议她的执念。
她用膝盖顶着箱子边，指死死地往压，牙咬着嘴唇，出声，却用尽了身的劲儿。
这箱子装的，只是衣服。
也是她这二多年，从没说出的憋屈和倔。
客厅的声如既往地吵，频道远停留那些聒噪的抗剧。
林的声音从背景音破土而出，如既往的沙哑、冲，带着浓烈的酒味和悉的暴躁：“就知道往跑，面有啥混的？
孩子啊，稳妥的，就是安安找个家，早点嫁！
瞧那朱家的二子，又实，家两房，这年头有房就是本事！”
“哐当”声，啤酒瓶子砸桌角，声音，却准地敲林溪的穴。
她没抬头。
需要。
**她闭着眼都能想象出父亲此刻的样子——坐那张早该掉的皮沙发，衬衫皱狗啃过的样子，眼睛发红，嘴角挂着“我说得对吧”的冷笑。
林爱的，就是“别家的孩子”。
而今，他把“别家的房子”也并搬出来了。
林溪顿，脏像被尖锐的西轻轻戳了。
她当然记得那个所谓的“朱二”。
那次见面就盯着她的胸和腕打量，出是“要懂事就该顾家”这种话，说得跟宣读法条似的。
她还没，他就己经问她愿愿意“结婚以后先班”。
林溪当场就想桌走。
但她没走。
她把那顿饭完了，像吞被己呕吐的旧血，只为了让母亲餐厅当场落泪。
厨房，张慧芳沉默地炒菜，锅铲敲打锅底的声音有种机械式的节奏感。
她从头到尾没说句话，连个眼都没给过来。
林溪知道，那是冷漠，那是默认。
母亲是没想法，只是早就学了“闭嘴是智慧”。
她蹲身，把那本旧笔记本悄悄塞进行李箱底层。
那是她从始写的，面是她敢说出的梦——城市的霓虹、写字楼的梯、陌生擦肩而过的脚步声，还有她到的场，穿着落的西装、说话干脆索。
她从就知道，己是那种能靠脸饭的生。
她长得普，家也没，但她有种端顽的想法——想这个镇子，重复母亲的生。
“你还去把你妈出来？
我这酒喝得像个罪似的！”
林的嗓音又了个八度，接着就是椅子被踢倒的声音。
紧随其后，母亲的怒声了锅：“你喝这样还说得出？
你当着孩子的面吼这些，像话吗？！”
林溪站原地，指尖声地握紧。
她去，去听，她己经悉了这。
父亲发，母亲压，然后两复的沉默慢慢腐烂。
她终于把行李箱合，像给己盖了个结实的句号。
林溪站起来，走到窗边，透过窗纱面——镇子还是那几条路，那几棵树，偶尔有路过，步子慢得像是没有目的地。
她曾经也是其员，被温水煮得毫知觉。
**但，她要走了。
她接到了份工作，份算面、但至能食其力的助理岗，城市的某家媒公司。
月薪，条件优，但那是票，是入场券，是她逃出去的唯合法理由。
她知道母亲兴。
母亲对她的期待，始终是“找个实男，过子”。
而是奔赴个陌生城市，为了什么“梦想”去折。
林溪深了气，走向厨房。
“妈，我把行李收了。”
张慧芳的动作顿，回头了她眼。
那是张普的脸，布满细纹，眼疲倦，却固执得像块石头。
她没说祝的话，只是低低地叮嘱：“去那边，记得别跟交朋友，别贪玩，别惹事。”
林溪点头，争，也辩。
她知道母亲的语言系统，所有的关都是以“别什么”为头的。
“还有，”母亲补了句，“别忘了省，工资，别花。”
“我知道。”
她走回房间，把行李箱拉起来。
轮子滑过瓷砖的声音像某种宣告，压过了声、油烟声，也压过了父亲那句“别以为你能混出头”。
**她没回头，连点表都懒得留给这间屋子。
门关的那瞬，林溪只觉得跳加了。
是害怕。
而是兴奋。
她知道，哪怕前路再难，再苦，也比这间屋子更让窒息。
她走出巷子，阳光重新洒她脸。
她把行李拉进站台，坐那辆往城市的巴。
窗是悉的街道、晃动的杆，还有逐渐远去的房子。
她坐后排，握着那本笔记本，像握着界的退路。
这刻，她什么也没说，但只有句话：我走了，这辈子再回来。
空气混着潮湿的泥土味、刚出锅的油烟，还有冰箱漏水的霉味，黏糊糊地缠起，怎么甩也甩掉。
林溪跪坐房间角落，汗己经顺着后背滑进了裙子，她也没空管。
她正跟只死活肯合的行李箱死磕。
每塞进去件衣服，拉链就吱哇，像是抗议她的执念。
她用膝盖顶着箱子边，指死死地往压，牙咬着嘴唇，出声，却用尽了身的劲儿。
这箱子装的，只是衣服。
也是她这二多年，从没说出的憋屈和倔。
客厅的声如既往地吵，频道远停留那些聒噪的抗剧。
林的声音从背景音破土而出，如既往的沙哑、冲，带着浓烈的酒味和悉的暴躁：“就知道往跑，面有啥混的？
孩子啊，稳妥的，就是安安找个家，早点嫁！
瞧那朱家的二子，又实，家两房，这年头有房就是本事！”
“哐当”声，啤酒瓶子砸桌角，声音，却准地敲林溪的穴。
她没抬头。
需要。
**她闭着眼都能想象出父亲此刻的样子——坐那张早该掉的皮沙发，衬衫皱狗啃过的样子，眼睛发红，嘴角挂着“我说得对吧”的冷笑。
林爱的，就是“别家的孩子”。
而今，他把“别家的房子”也并搬出来了。
林溪顿，脏像被尖锐的西轻轻戳了。
她当然记得那个所谓的“朱二”。
那次见面就盯着她的胸和腕打量，出是“要懂事就该顾家”这种话，说得跟宣读法条似的。
她还没，他就己经问她愿愿意“结婚以后先班”。
林溪当场就想桌走。
但她没走。
她把那顿饭完了，像吞被己呕吐的旧血，只为了让母亲餐厅当场落泪。
厨房，张慧芳沉默地炒菜，锅铲敲打锅底的声音有种机械式的节奏感。
她从头到尾没说句话，连个眼都没给过来。
林溪知道，那是冷漠，那是默认。
母亲是没想法，只是早就学了“闭嘴是智慧”。
她蹲身，把那本旧笔记本悄悄塞进行李箱底层。
那是她从始写的，面是她敢说出的梦——城市的霓虹、写字楼的梯、陌生擦肩而过的脚步声，还有她到的场，穿着落的西装、说话干脆索。
她从就知道，己是那种能靠脸饭的生。
她长得普，家也没，但她有种端顽的想法——想这个镇子，重复母亲的生。
“你还去把你妈出来？
我这酒喝得像个罪似的！”
林的嗓音又了个八度，接着就是椅子被踢倒的声音。
紧随其后，母亲的怒声了锅：“你喝这样还说得出？
你当着孩子的面吼这些，像话吗？！”
林溪站原地，指尖声地握紧。
她去，去听，她己经悉了这。
父亲发，母亲压，然后两复的沉默慢慢腐烂。
她终于把行李箱合，像给己盖了个结实的句号。
林溪站起来，走到窗边，透过窗纱面——镇子还是那几条路，那几棵树，偶尔有路过，步子慢得像是没有目的地。
她曾经也是其员，被温水煮得毫知觉。
**但，她要走了。
她接到了份工作，份算面、但至能食其力的助理岗，城市的某家媒公司。
月薪，条件优，但那是票，是入场券，是她逃出去的唯合法理由。
她知道母亲兴。
母亲对她的期待，始终是“找个实男，过子”。
而是奔赴个陌生城市，为了什么“梦想”去折。
林溪深了气，走向厨房。
“妈，我把行李收了。”
张慧芳的动作顿，回头了她眼。
那是张普的脸，布满细纹，眼疲倦，却固执得像块石头。
她没说祝的话，只是低低地叮嘱：“去那边，记得别跟交朋友，别贪玩，别惹事。”
林溪点头，争，也辩。
她知道母亲的语言系统，所有的关都是以“别什么”为头的。
“还有，”母亲补了句，“别忘了省，工资，别花。”
“我知道。”
她走回房间，把行李箱拉起来。
轮子滑过瓷砖的声音像某种宣告，压过了声、油烟声，也压过了父亲那句“别以为你能混出头”。
**她没回头，连点表都懒得留给这间屋子。
门关的那瞬，林溪只觉得跳加了。
是害怕。
而是兴奋。
她知道，哪怕前路再难，再苦，也比这间屋子更让窒息。
她走出巷子，阳光重新洒她脸。
她把行李拉进站台，坐那辆往城市的巴。
窗是悉的街道、晃动的杆，还有逐渐远去的房子。
她坐后排，握着那本笔记本，像握着界的退路。
这刻，她什么也没说，但只有句话：我走了，这辈子再回来。