未来情书
第1章
民政局的冷气顺着腿往爬，我直勾勾盯着结婚登记处的粉气球发愣。
工作员推来份文件，钢印压泛合照——照片二岁的我，对着镜头笑得那个，来近乎傻气。
“位离婚客户的纪念品。”
沙哑嗓音猛地入。
穿卖服的男“啪”地把属盒拍柜台，指甲缝的机油弄脏了离婚协议。
盒子表面的细密编码，像条子蛇盘踞着。
梯门要关的刹那，只骨节明的卡进缝。
“又见面了，林姐。”
雪松混着雨水味灌进轿厢。
男西装笔挺，领带却歪歪扭扭卡二颗纽扣，似刚经历场狈逃窜。
我认得这脸——财经杂志有他半版专访，顾沉，某工智能公司的年轻。
属盒我掌突然发烫。
“滴滴——”刺耳警报声，盒盖弹。
息轿厢出漫星屑，后凝行猩红字：“04年6月：与顾沉结婚七周年纪念”顾沉瞳孔急剧收缩，像只受惊的猫。
“来有改了间锚点。”
他伸来抢盒子，袖起，臂侧条形码露出来，那数字00让我浑身发寒——正是我母亲忌。
梯猛地剧烈摇晃。
暗，他的温清晰得过，.℃，准得似类。
我意蹭过他后腰，有块硬币的凸起，像皮埋着没愈合的芯片。
“你到底是谁？”
我的质问被梯重启的嗡鸣淹没。
顶灯亮的瞬间，他名指的反光扎进我眼底——和我那份作废结婚证，前夫选的婚戒是同款钛钢素圈。
“叮！”
二层指示灯变血红。
属盒又震，浮新字：“要乘B梯，他安道等你”我猛转身，顾沉机屏幕亮着，短信界面有条未发信息：“目标已接触，启动记忆清除程序。”
便店暖光洒脸，我的机弹出两则推：《AI头顾沉今婚》《子民政局遇袭事件新报》两张配图，是顾沉与新娘的婚纱照，是我此刻站着的便店监控截图。
而照片新娘侧脸，有颗和我位置相同的泪痣。
冰柜玻璃映出我颤的，身后穿连帽衫的男正举着机。
镜头反光，他耳后
工作员推来份文件，钢印压泛合照——照片二岁的我，对着镜头笑得那个，来近乎傻气。
“位离婚客户的纪念品。”
沙哑嗓音猛地入。
穿卖服的男“啪”地把属盒拍柜台，指甲缝的机油弄脏了离婚协议。
盒子表面的细密编码，像条子蛇盘踞着。
梯门要关的刹那，只骨节明的卡进缝。
“又见面了，林姐。”
雪松混着雨水味灌进轿厢。
男西装笔挺，领带却歪歪扭扭卡二颗纽扣，似刚经历场狈逃窜。
我认得这脸——财经杂志有他半版专访，顾沉，某工智能公司的年轻。
属盒我掌突然发烫。
“滴滴——”刺耳警报声，盒盖弹。
息轿厢出漫星屑，后凝行猩红字：“04年6月：与顾沉结婚七周年纪念”顾沉瞳孔急剧收缩，像只受惊的猫。
“来有改了间锚点。”
他伸来抢盒子，袖起，臂侧条形码露出来，那数字00让我浑身发寒——正是我母亲忌。
梯猛地剧烈摇晃。
暗，他的温清晰得过，.℃，准得似类。
我意蹭过他后腰，有块硬币的凸起，像皮埋着没愈合的芯片。
“你到底是谁？”
我的质问被梯重启的嗡鸣淹没。
顶灯亮的瞬间，他名指的反光扎进我眼底——和我那份作废结婚证，前夫选的婚戒是同款钛钢素圈。
“叮！”
二层指示灯变血红。
属盒又震，浮新字：“要乘B梯，他安道等你”我猛转身，顾沉机屏幕亮着，短信界面有条未发信息：“目标已接触，启动记忆清除程序。”
便店暖光洒脸，我的机弹出两则推：《AI头顾沉今婚》《子民政局遇袭事件新报》两张配图，是顾沉与新娘的婚纱照，是我此刻站着的便店监控截图。
而照片新娘侧脸，有颗和我位置相同的泪痣。
冰柜玻璃映出我颤的，身后穿连帽衫的男正举着机。
镜头反光，他耳后