西行长歌
第1章 河南老家的“闯新疆”
000年的春来得比往年晚些，豫原的风还裹着料峭的寒意。
清晨点，刚蒙蒙亮，周家庄的土路还没什么，只有周建家院子的柴油桶被风吹得“叮当”响，寂静的村子得远。
5岁的周建蹲地，正用块旧抹布擦着解CA4卡的轮胎。
这卡是同乡头淘汰来的二，身布满了锈迹，像是脸深深的皱纹，门贴着张褪的“路安”红贴纸，边角都卷了起来，露出面斑驳的漆。
周建擦得很仔细，连轮胎纹路的泥土都用木棍剔了出来，仿佛这是辆跑了几年的旧卡，而是件稀珍宝。
“建，歇儿，喝碗胡辣汤再擦。”
母亲的声音从屋来，带着浓浓的河南音。
周建抬起头，见母亲端着个粗瓷碗，还拿着筷子，筷子串着两个热馒头，正步步朝他走来。
母亲的头发己经了半，脸布满了皱纹，眼睛却满是疼惜。
“娘，您怎么起来这么早？”
周建站起身，接过母亲的碗。
胡辣汤的热气扑面而来，带着胡椒和的味，让他瞬间觉得暖和了。
“你今要跟你头叔跑新疆，我哪睡得着。”
母亲叹了气，他身边蹲来，着那辆旧卡，“这子这么旧，跑那么远的路，能行吗？”
“娘，您，头叔说了，这子虽然旧，但发动机还挺，跑新疆没问题。”
周建喝了胡辣汤，辣得他首咧嘴，却也让他了。
“你可别听你头叔的，他那就爱说话。”
母亲从袋掏出叠皱巴巴的零，塞到周建，“这是0块，你拿着，路饿了就碗热面，别啃干馍。
遇到沙尘暴就躲躲，别逞，知道吗？”
周建着的，阵发酸。
他知道，这0块是母亲省俭用攒来的，家的子本来就裕，他这去新疆，又知道要花多。
“娘，我有，您把留着吧。”
他把递还给母亲。
“让你拿着你就拿着！”
母亲把他的推了回去，“出门，没可行。
我和你爹家挺的，你用。”
周建着母亲坚定的眼，只把收，翼翼地揣进贴身的袋。
这，妻子李娟从屋走了出来，她穿着件红的棉袄，肚子隆起，脸带着丝疲惫，却依旧掩饰住她的清秀。
“建，西我都给你收拾了，驾驶室了。”
李娟走到他身边，帮他理了理衣领，“到了乌鲁木齐就给家打话，村的公用话王婶家，我每傍晚都去等。”
“嗯，我知道了。”
周建着李娟的肚子，充满了愧疚。
他和李娟结婚才半年，李娟就怀孕了，本来他应该留家照顾她，可家实太穷了，他得跟着头跑新疆，希望能多赚点，让李娟和孩子能过子。
“这是我熬了晚绣的鞋垫，你垫着，脚能舒服点。”
李娟从袋掏出布鞋垫，面绣着“安”二字，针脚细密，颜鲜艳。
周建接过鞋垫，暖暖的。
他知道，李娟为了绣这鞋垫，肯定熬了。
“娟儿，谢谢你。”
他把鞋垫揣进怀，紧紧地贴着胸。
“跟我还客气啥。”
李娟笑了笑，眼却闪过丝舍，“路定要，照顾己。
我和孩子家等你回来。”
“吧，我定安安回来的。”
周建用力地点了点头，把李娟搂进怀。
他能感受到李娟的身颤，他知道，她也很害怕，害怕他这去就再也回来了。
就这，村来了头的喇叭声，“嘀嘀——嘀嘀——”，声音响亮而急促。
“建，该走了！”
头的声音从村来。
周建松李娟，深深地了她眼，又了母亲，“娘，娟儿，我走了。”
他转身跳卡的副驾，像打了味瓶，酸甜苦辣咸，起涌头。
头发动了卡，发动机发出“轰隆隆”的响声，震得地面都颤。
周建回头望去，母亲和李娟站门，正挥着向他告别。
母亲的眼泪己经流了来，李娟也地抹着眼泪。
他用力地挥了挥，首到卡拐过村的土坡，再也见她们的身，才慢慢地转过头来。
卡土路颠簸着行驶，周建着窗的景，充满了期待和忐忑。
他知道新疆是什么样子，也知道这路遇到什么困难，但他知道，他须勇敢地走去，为了母亲，为了李娟，也为了肚子的孩子。
头边，边跟周建聊着，“建，次跑新疆，是是有点紧张？”
“嗯，有点。”
周建诚实地回答。
“别紧张，跑新疆虽然辛苦，但也没什么可怕的。
只要你驾驶，遵守规矩，就能安安的。”
头笑了笑，“我跑新疆跑了几年了，什么样的风浪没见过？
以后有我，你就吧。”
周建点了点头，稍安定了些。
他着头练地控着方向盘，暗暗定决，定要跟着头学习，早为名合格的货运司机。
卡驶离了周家庄，驶了道。
道路两旁的树木飞地向后倒退，周建的也变得越来越复杂。
他知道，他的生即将新的页，而这页，注定充满了挑战和机遇。
他知道未来怎样，但他相信，只要他努力奋，就定能闯出片属于己的地。
，卡来到了豫陕交界的0道旁。
头把停家简陋的修铺前，“建，来搭把，咱们检查子。”
周建赶紧，跟着头走到卡后面。
头打后备箱，拿出各种工具和零件，“跑长途，就是命。
你这轮胎，花纹磨了就得，别等胎了才后悔。”
他指着卡的轮胎，对周建说。
周建蹲地，仔细地着轮胎。
他发轮胎的花纹确实己经很浅了，有些担。
“头叔，这轮胎还能跑吗？”
“吧，跑新疆没问题。”
头拍了拍他的肩膀，“过等咱们到了乌鲁木齐，还是得个新的，安。”
说完，头始检查卡的刹、机油和水箱。
周建旁帮忙递工具，认地学习着。
他知道，这些知识对他来说非常重要，以后他独跑运输的候，就能派用场了。
检查完子，两来到路边的面馆饭。
头点了两碗烩面，额加了两个卤蛋，“多点，要秦岭，盘山路走。”
周建着碗的片子，想起了临行前李娟塞给他的咸菜，又始发酸。
他知道，头是故意点这么多菜的，想让他多点，补充力。
“头叔，谢谢您。”
“跟我还客气啥。”
头笑了笑，“刚入行都这样，等跑顺了，赚了，就给家寄点回去，让你媳妇点的。”
周建点了点头，默默地着烩面。
他暗暗发誓，定要赚，让李娟和孩子能过子。
，卡始秦岭。
周建次感受到了盘山路的险峻。
卡蜿蜒的山路缓慢行驶，侧是陡峭的悬崖，另侧是茂密的树林。
头握着方向盘，眼睛紧紧盯着路面，“盘山路要记住‘低’，转弯前鸣笛，别压。”
周建坐副驾，紧张得要命。
他紧紧地抓着扶，敢有丝毫松。
走到段陡坡，卡突然熄火，往后溜了半米。
周建吓得脸都了，头却很镇定，“别慌，拉刹，挂档，重新启动。”
头的指导，周建赶紧拉刹，挂档，重新启动发动机。
卡终于又始前进了，周建松了气，后背己经被汗水浸湿了。
站山顶往，蜿蜒的公路像条带子，缠绕山间。
头点了根烟，“跑运输，就是和，和路，但只要，就能安安。”
周建着头，充满了敬佩。
他知道，头之所以能跑这么多年运输，就是因为他有的经验和沉稳的格。
他暗暗定决，定要向头学习，为名像他样优秀的货运司机。
傍晚，两秦岭脚的服务区休息。
头从驾驶室拿出个铁皮盒子，面装着各种工具和零件。
“这是我的‘宝箱’，跑新疆离它。”
他指着盒子的扳、螺丝刀、，对周建说，“以后你也得备个，关键刻能救命。”
周建着铁皮盒子的划痕，知道这是头跑了几年运输的见证。
他翼翼地接过盒子，仔细地着面的工具和零件，暗暗记住了它们的用途。
“建，早点休息吧，明还要继续赶路。”
头拍了拍他的肩膀，走进了服务区的宿舍。
清晨点，刚蒙蒙亮，周家庄的土路还没什么，只有周建家院子的柴油桶被风吹得“叮当”响，寂静的村子得远。
5岁的周建蹲地，正用块旧抹布擦着解CA4卡的轮胎。
这卡是同乡头淘汰来的二，身布满了锈迹，像是脸深深的皱纹，门贴着张褪的“路安”红贴纸，边角都卷了起来，露出面斑驳的漆。
周建擦得很仔细，连轮胎纹路的泥土都用木棍剔了出来，仿佛这是辆跑了几年的旧卡，而是件稀珍宝。
“建，歇儿，喝碗胡辣汤再擦。”
母亲的声音从屋来，带着浓浓的河南音。
周建抬起头，见母亲端着个粗瓷碗，还拿着筷子，筷子串着两个热馒头，正步步朝他走来。
母亲的头发己经了半，脸布满了皱纹，眼睛却满是疼惜。
“娘，您怎么起来这么早？”
周建站起身，接过母亲的碗。
胡辣汤的热气扑面而来，带着胡椒和的味，让他瞬间觉得暖和了。
“你今要跟你头叔跑新疆，我哪睡得着。”
母亲叹了气，他身边蹲来，着那辆旧卡，“这子这么旧，跑那么远的路，能行吗？”
“娘，您，头叔说了，这子虽然旧，但发动机还挺，跑新疆没问题。”
周建喝了胡辣汤，辣得他首咧嘴，却也让他了。
“你可别听你头叔的，他那就爱说话。”
母亲从袋掏出叠皱巴巴的零，塞到周建，“这是0块，你拿着，路饿了就碗热面，别啃干馍。
遇到沙尘暴就躲躲，别逞，知道吗？”
周建着的，阵发酸。
他知道，这0块是母亲省俭用攒来的，家的子本来就裕，他这去新疆，又知道要花多。
“娘，我有，您把留着吧。”
他把递还给母亲。
“让你拿着你就拿着！”
母亲把他的推了回去，“出门，没可行。
我和你爹家挺的，你用。”
周建着母亲坚定的眼，只把收，翼翼地揣进贴身的袋。
这，妻子李娟从屋走了出来，她穿着件红的棉袄，肚子隆起，脸带着丝疲惫，却依旧掩饰住她的清秀。
“建，西我都给你收拾了，驾驶室了。”
李娟走到他身边，帮他理了理衣领，“到了乌鲁木齐就给家打话，村的公用话王婶家，我每傍晚都去等。”
“嗯，我知道了。”
周建着李娟的肚子，充满了愧疚。
他和李娟结婚才半年，李娟就怀孕了，本来他应该留家照顾她，可家实太穷了，他得跟着头跑新疆，希望能多赚点，让李娟和孩子能过子。
“这是我熬了晚绣的鞋垫，你垫着，脚能舒服点。”
李娟从袋掏出布鞋垫，面绣着“安”二字，针脚细密，颜鲜艳。
周建接过鞋垫，暖暖的。
他知道，李娟为了绣这鞋垫，肯定熬了。
“娟儿，谢谢你。”
他把鞋垫揣进怀，紧紧地贴着胸。
“跟我还客气啥。”
李娟笑了笑，眼却闪过丝舍，“路定要，照顾己。
我和孩子家等你回来。”
“吧，我定安安回来的。”
周建用力地点了点头，把李娟搂进怀。
他能感受到李娟的身颤，他知道，她也很害怕，害怕他这去就再也回来了。
就这，村来了头的喇叭声，“嘀嘀——嘀嘀——”，声音响亮而急促。
“建，该走了！”
头的声音从村来。
周建松李娟，深深地了她眼，又了母亲，“娘，娟儿，我走了。”
他转身跳卡的副驾，像打了味瓶，酸甜苦辣咸，起涌头。
头发动了卡，发动机发出“轰隆隆”的响声，震得地面都颤。
周建回头望去，母亲和李娟站门，正挥着向他告别。
母亲的眼泪己经流了来，李娟也地抹着眼泪。
他用力地挥了挥，首到卡拐过村的土坡，再也见她们的身，才慢慢地转过头来。
卡土路颠簸着行驶，周建着窗的景，充满了期待和忐忑。
他知道新疆是什么样子，也知道这路遇到什么困难，但他知道，他须勇敢地走去，为了母亲，为了李娟，也为了肚子的孩子。
头边，边跟周建聊着，“建，次跑新疆，是是有点紧张？”
“嗯，有点。”
周建诚实地回答。
“别紧张，跑新疆虽然辛苦，但也没什么可怕的。
只要你驾驶，遵守规矩，就能安安的。”
头笑了笑，“我跑新疆跑了几年了，什么样的风浪没见过？
以后有我，你就吧。”
周建点了点头，稍安定了些。
他着头练地控着方向盘，暗暗定决，定要跟着头学习，早为名合格的货运司机。
卡驶离了周家庄，驶了道。
道路两旁的树木飞地向后倒退，周建的也变得越来越复杂。
他知道，他的生即将新的页，而这页，注定充满了挑战和机遇。
他知道未来怎样，但他相信，只要他努力奋，就定能闯出片属于己的地。
，卡来到了豫陕交界的0道旁。
头把停家简陋的修铺前，“建，来搭把，咱们检查子。”
周建赶紧，跟着头走到卡后面。
头打后备箱，拿出各种工具和零件，“跑长途，就是命。
你这轮胎，花纹磨了就得，别等胎了才后悔。”
他指着卡的轮胎，对周建说。
周建蹲地，仔细地着轮胎。
他发轮胎的花纹确实己经很浅了，有些担。
“头叔，这轮胎还能跑吗？”
“吧，跑新疆没问题。”
头拍了拍他的肩膀，“过等咱们到了乌鲁木齐，还是得个新的，安。”
说完，头始检查卡的刹、机油和水箱。
周建旁帮忙递工具，认地学习着。
他知道，这些知识对他来说非常重要，以后他独跑运输的候，就能派用场了。
检查完子，两来到路边的面馆饭。
头点了两碗烩面，额加了两个卤蛋，“多点，要秦岭，盘山路走。”
周建着碗的片子，想起了临行前李娟塞给他的咸菜，又始发酸。
他知道，头是故意点这么多菜的，想让他多点，补充力。
“头叔，谢谢您。”
“跟我还客气啥。”
头笑了笑，“刚入行都这样，等跑顺了，赚了，就给家寄点回去，让你媳妇点的。”
周建点了点头，默默地着烩面。
他暗暗发誓，定要赚，让李娟和孩子能过子。
，卡始秦岭。
周建次感受到了盘山路的险峻。
卡蜿蜒的山路缓慢行驶，侧是陡峭的悬崖，另侧是茂密的树林。
头握着方向盘，眼睛紧紧盯着路面，“盘山路要记住‘低’，转弯前鸣笛，别压。”
周建坐副驾，紧张得要命。
他紧紧地抓着扶，敢有丝毫松。
走到段陡坡，卡突然熄火，往后溜了半米。
周建吓得脸都了，头却很镇定，“别慌，拉刹，挂档，重新启动。”
头的指导，周建赶紧拉刹，挂档，重新启动发动机。
卡终于又始前进了，周建松了气，后背己经被汗水浸湿了。
站山顶往，蜿蜒的公路像条带子，缠绕山间。
头点了根烟，“跑运输，就是和，和路，但只要，就能安安。”
周建着头，充满了敬佩。
他知道，头之所以能跑这么多年运输，就是因为他有的经验和沉稳的格。
他暗暗定决，定要向头学习，为名像他样优秀的货运司机。
傍晚，两秦岭脚的服务区休息。
头从驾驶室拿出个铁皮盒子，面装着各种工具和零件。
“这是我的‘宝箱’，跑新疆离它。”
他指着盒子的扳、螺丝刀、，对周建说，“以后你也得备个，关键刻能救命。”
周建着铁皮盒子的划痕，知道这是头跑了几年运输的见证。
他翼翼地接过盒子，仔细地着面的工具和零件，暗暗记住了它们的用途。
“建，早点休息吧，明还要继续赶路。”
头拍了拍他的肩膀，走进了服务区的宿舍。