旧物共鸣者
第1章 老怀表的叹息
林砚的 “拾光集” 城区的巷，青石板路从店门延伸到巷尾，雨映出屋檐的木梁子。
店，靠窗摆着张爷爷留的梨花木桌，桌总着半杯凉透的咖啡 —— 他总记住及喝。
这，巷的梧桐叶落了片，林砚锁了店门，去两公的旧物市场晃悠。
旧物市场多是临摊位，塑料布搭的棚子，摆着搪瓷缸、收音机、断了腿的木相框。
林砚蹲个挂着 “王记收废品” 招牌的摊位前，指尖划过堆铜摆件，突然停块压底的怀表。
怀表是质的，壳生了层暗锈，像蒙了层光的灰。
表盘裂了道细纹，指针卡点的位置，表链断了两节，松垮垮地垂着。
“王叔，这表怎么卖？”
林砚抬头问摊主。
王叔正忙着收摊，攥着卷塑料布，扫了眼怀表：“哦，那玩意儿前几收废品收来的，没要。
你要的话，二块拿走，我还得赶去接孙子。”
林砚没还价，掏了二块递过去。
他捏着怀表站起来，指腹意间蹭过表壳侧，像是触到了点弱的温度，又瞬间消失了。
他以为是错觉，把怀表揣进仔裤袋，转身往回走。
回到 “拾光集” ，己经了。
林砚了店的台灯，暖的光洒梨花木桌。
他把怀表桌，找了块软布，点点擦着表壳的锈迹。
擦到遍，他发表壳侧有道浅浅的刻痕，像是个汉字，但锈迹太重，清具是什么。
窗起了雨，淅淅沥沥打玻璃。
林砚泡了杯速溶咖啡，刚抿了，就听见阵轻的声音 —— 像是有耳边叹气，又像是旧的留声机卡了带，断断续续的。
“找…… 儿……”林砚顿，咖啡洒了几滴桌。
他抬头了店门，明明锁得的；又侧耳听了听，雨声之，只有巷路灯偶尔的流声。
“肯定是太累了。”
他揉了揉穴，近整理爷爷留的旧物，经常熬到后半，出幻听也奇怪。
他把怀表拿起来，想进抽屉，刚碰到表盖，那声音又响了 —— 比刚才清楚些，还是那句 “找儿”，带着点哽咽的调子，像是藏了几年的委屈。
林砚的跳突然了起来，他把怀表贴耳边，这次听得更切了：那声音是从面来的，像是从怀表部出来的，裹着层旧光的凉意。
他赶紧把怀表桌，起身去拿镜。
借着台灯的光，他得很近，点点清理表壳侧的锈迹。
钟后，那个刻痕终于清晰了 —— 是个 “苏” 字，笔画有些歪歪扭扭，像是用刀慢慢刻去的。
林砚盯着那个 “苏” 字，犯嘀咕：这怀表的主，到底是谁？
“找儿” 又是什么意思？
他拿起怀表，指尖再次触到表壳，这次没再听到声音，只觉得怀表比刚才凉了些，像是刚从冰箱拿出来似的。
他把怀表进个旧木盒，摆梨花木桌的角落。
咖啡己经彻底凉了，窗的雨还没停。
林砚坐椅子，盯着木盒了，总觉得那只怀表，藏着个没说完的故事。
店，靠窗摆着张爷爷留的梨花木桌，桌总着半杯凉透的咖啡 —— 他总记住及喝。
这，巷的梧桐叶落了片，林砚锁了店门，去两公的旧物市场晃悠。
旧物市场多是临摊位，塑料布搭的棚子，摆着搪瓷缸、收音机、断了腿的木相框。
林砚蹲个挂着 “王记收废品” 招牌的摊位前，指尖划过堆铜摆件，突然停块压底的怀表。
怀表是质的，壳生了层暗锈，像蒙了层光的灰。
表盘裂了道细纹，指针卡点的位置，表链断了两节，松垮垮地垂着。
“王叔，这表怎么卖？”
林砚抬头问摊主。
王叔正忙着收摊，攥着卷塑料布，扫了眼怀表：“哦，那玩意儿前几收废品收来的，没要。
你要的话，二块拿走，我还得赶去接孙子。”
林砚没还价，掏了二块递过去。
他捏着怀表站起来，指腹意间蹭过表壳侧，像是触到了点弱的温度，又瞬间消失了。
他以为是错觉，把怀表揣进仔裤袋，转身往回走。
回到 “拾光集” ，己经了。
林砚了店的台灯，暖的光洒梨花木桌。
他把怀表桌，找了块软布，点点擦着表壳的锈迹。
擦到遍，他发表壳侧有道浅浅的刻痕，像是个汉字，但锈迹太重，清具是什么。
窗起了雨，淅淅沥沥打玻璃。
林砚泡了杯速溶咖啡，刚抿了，就听见阵轻的声音 —— 像是有耳边叹气，又像是旧的留声机卡了带，断断续续的。
“找…… 儿……”林砚顿，咖啡洒了几滴桌。
他抬头了店门，明明锁得的；又侧耳听了听，雨声之，只有巷路灯偶尔的流声。
“肯定是太累了。”
他揉了揉穴，近整理爷爷留的旧物，经常熬到后半，出幻听也奇怪。
他把怀表拿起来，想进抽屉，刚碰到表盖，那声音又响了 —— 比刚才清楚些，还是那句 “找儿”，带着点哽咽的调子，像是藏了几年的委屈。
林砚的跳突然了起来，他把怀表贴耳边，这次听得更切了：那声音是从面来的，像是从怀表部出来的，裹着层旧光的凉意。
他赶紧把怀表桌，起身去拿镜。
借着台灯的光，他得很近，点点清理表壳侧的锈迹。
钟后，那个刻痕终于清晰了 —— 是个 “苏” 字，笔画有些歪歪扭扭，像是用刀慢慢刻去的。
林砚盯着那个 “苏” 字，犯嘀咕：这怀表的主，到底是谁？
“找儿” 又是什么意思？
他拿起怀表，指尖再次触到表壳，这次没再听到声音，只觉得怀表比刚才凉了些，像是刚从冰箱拿出来似的。
他把怀表进个旧木盒，摆梨花木桌的角落。
咖啡己经彻底凉了，窗的雨还没停。
林砚坐椅子，盯着木盒了，总觉得那只怀表，藏着个没说完的故事。