AA制婚姻里的九年之痒
第1章
楔子·藏衣柜的奶粉罐凌晨点的空气，浮着层薄霜。
我踮脚踩卧室的板凳，衣柜顶层的旧棉絮积着灰，掀动就呛得打喷嚏。
铁皮盒被压棉絮底，边角锈得发乌，指刚碰到盒盖，就被锋的边缘硌出红印——这盒子是我从菜市场捡的，当年装过斤装的米，如今了藏秘密的匣子。
掀盒盖的瞬间，股混合着奶粉腥气和樟脑丸的味道涌出来。
空奶粉罐躺面，蓝相间的标签早就褪，罐身那道月牙形的凹痕却异常清晰，像块长骨头的刺。
我伸出指尖，顺着凹痕慢慢摸，冰凉的铁皮底，仿佛还能摸到年前那个冬的温度。
那雪得很，孩子刚满八个月，脸蛋烧得红，脑袋耷拉我臂弯，呼粗得像台破风箱。
我揣着从娘家借的块，裹着件露棉絮的旧棉袄，寒风跑了家药店。
家店的板是个戴眼镜的年，我抱着孩子跪柜台前，终还是摇了摇头：“进货价都够，我实赊了。”
玻璃柜台的奶粉罐闪着光，我怀的孩子突然哼唧了声，动了动。
我盯着柜台的样品罐，突然像被抽走了所有力气，转身冲到药店门的台阶。
雪花落滚烫的罐身，滋啦化水，我攥着罐底，往水泥台阶磕——“凭什么他能拿着我的还房贷？
凭什么我的孩子连奶都喝？”
罐身发出沉闷的响声，每磕，孩子就瑟缩，直到那道凹痕彻底陷去，像张咧的嘴，我才抱着罐子瘫坐雪地，眼泪混着雪水往脖子钻。
后来是扫街的爷把我拉起来，塞给我半袋家孙子喝剩的奶粉，说：“子再难，也得为孩子撑着。”
衣柜顶的铁皮盒被月光照得发亮，我把罐子捧起来，对着光。
凹痕卡着点灰，像当年没擦干净的雪。
窗的月亮被遮了又露，露了又遮，我数到0颗星星，终于清边那颗亮的，像孩子当年烧得发亮的眼睛。
机突然头柜震动起来，嗡嗡声寂静的格刺耳。
我爬板凳，光着脚踩冰凉的地板，屏幕亮起的瞬间，“前夫”两个字像根针，扎得我眼
我踮脚踩卧室的板凳，衣柜顶层的旧棉絮积着灰，掀动就呛得打喷嚏。
铁皮盒被压棉絮底，边角锈得发乌，指刚碰到盒盖，就被锋的边缘硌出红印——这盒子是我从菜市场捡的，当年装过斤装的米，如今了藏秘密的匣子。
掀盒盖的瞬间，股混合着奶粉腥气和樟脑丸的味道涌出来。
空奶粉罐躺面，蓝相间的标签早就褪，罐身那道月牙形的凹痕却异常清晰，像块长骨头的刺。
我伸出指尖，顺着凹痕慢慢摸，冰凉的铁皮底，仿佛还能摸到年前那个冬的温度。
那雪得很，孩子刚满八个月，脸蛋烧得红，脑袋耷拉我臂弯，呼粗得像台破风箱。
我揣着从娘家借的块，裹着件露棉絮的旧棉袄，寒风跑了家药店。
家店的板是个戴眼镜的年，我抱着孩子跪柜台前，终还是摇了摇头：“进货价都够，我实赊了。”
玻璃柜台的奶粉罐闪着光，我怀的孩子突然哼唧了声，动了动。
我盯着柜台的样品罐，突然像被抽走了所有力气，转身冲到药店门的台阶。
雪花落滚烫的罐身，滋啦化水，我攥着罐底，往水泥台阶磕——“凭什么他能拿着我的还房贷？
凭什么我的孩子连奶都喝？”
罐身发出沉闷的响声，每磕，孩子就瑟缩，直到那道凹痕彻底陷去，像张咧的嘴，我才抱着罐子瘫坐雪地，眼泪混着雪水往脖子钻。
后来是扫街的爷把我拉起来，塞给我半袋家孙子喝剩的奶粉，说：“子再难，也得为孩子撑着。”
衣柜顶的铁皮盒被月光照得发亮，我把罐子捧起来，对着光。
凹痕卡着点灰，像当年没擦干净的雪。
窗的月亮被遮了又露，露了又遮，我数到0颗星星，终于清边那颗亮的，像孩子当年烧得发亮的眼睛。
机突然头柜震动起来，嗡嗡声寂静的格刺耳。
我爬板凳，光着脚踩冰凉的地板，屏幕亮起的瞬间，“前夫”两个字像根针，扎得我眼