我们的1999
第2章 挂号信与绿豆汤
那封皮纸信封，像块沉甸甸的砖头，被李桂兰攥，指尖都有些发。
她没立刻拆，只是反复地着信封打印的“清江县纺织厂”那几个红字，又摸了摸右角盖的公章凸起的印记。
种说清道明的安，像潮水样漫祝希悦的头。
她着母亲的侧脸，那面没有了的唠叨和烟火气，只剩种紧绷的、近乎肃穆的。
“妈？”
祝希悦声了。
李桂兰像是被惊醒，猛地回过，迅速把信塞进了围裙前面的袋，还意识地拍了拍，仿佛这样就能把它藏起来，或者让它变得那么重要。
“没事儿，厂的事儿。”
她语气尽量得轻松，但嘴角那点然的弧度却出卖了她，“冰棍完了？
完赶紧回家，面热死了。”
她没再文瑾，转身就往回走，脚步比出来急了。
祝希悦和文瑾对眼，都从对方眼到了点疑惑。
文瑾声说：“那我先回去啦？”
祝希悦点点头，也事重重地跟着母亲往家走。
卖部门，孙闯知什么候结束了战，晃悠过来，嘴又叼了根新的冰棍。
他瞅见祝希悦闷头走路的样子，扯着嗓子喊：“喂，祝希悦，咋了？
冰棍掉地了？”
祝希悦没理他，只当没听见。
孙闯“嘁”了声，挠挠头，又晃回他那烟雾缭绕、满是脑风扇嗡嗡声的据点去了。
回到家，堂屋的缝纫机安静着。
李桂兰坐桌边，面前摆着那封信，但她没动，只是着它发呆。
桌着锅早熬的绿豆汤，己经凉了，表面结了层薄薄的、亮晶晶的“衣”。
祝希悦去灶台边拿碗，舀了两碗绿豆汤。
清甜的豆弥漫来，稍稍驱散了屋凝重的空气。
“妈，喝点绿豆汤。”
她把碗推到母亲面前。
李桂兰像是被惊醒，抬抹了把额头并存的汗，端起碗喝了。
“嗯，喝。”
她说着，眼睛却又觉地瞟向那封信。
“是爸位来的信？”
祝希悦试探着问。
父亲祝建跑长途运输，经常家，家的事多是母亲持。
“嗯。”
李桂兰含糊地应了声，终于像是定了决，拿起旁边裁布用的剪刀，翼翼地沿着信封剪。
面掉出来几页纸。
李桂兰戴她的花镜，到窗边亮堂的地方，张张地。
她的眉头越皱越紧，嘴唇声地翕动着，像是默念面的字句。
脸渐渐有些发。
祝希悦屏住呼，地喝着绿豆汤，眼睛却首盯着母亲。
碗的绿豆沉底，她的却悬半空。
堂屋安静得可怕，只有式挂钟秒针走动的“咔哒”声，格清晰。
过了，李桂兰才摘眼镜，长长地、缓慢地吐出气。
她把那几张纸仔细地折，重新塞回信封，然后进桌子的抽屉，还用本旧杂志压住了。
完这切，她转过身，脸努力挤出个笑容，但起来疲惫又勉。
“没啥事。”
她对祝希悦说，声音有点干涩，“厂……可能要搞什么改革，学习文件。”
祝希悦信。
如是学习文件，母亲是这种表。
但她没有追问。
她知道问也问出什么。
父母总是这样，觉得孩子懂，把所有的事都挡面。
“哦。”
她低头，用勺子搅着碗所剩几的绿豆。
就这，隔壁顾家又来点动静，是门的声音。
祝希悦意识望出去，见顾渊从屋走出来，拿着个铝的水壶，似乎是去巷公用水龙头打水。
他的脸依旧没什么表，只是眼睫低垂着，像是脚的路，又像是什么都没。
被他父亲训斥的，似乎还笼罩他身，让他起来更加清冷和疏离。
他经过祝希悦家门，目光没有何偏移，仿佛她们母和这屋凝固的空气，都只是巷子寻常过的背景板。
祝希悦着他瘦削的背消失巷，那点因为那封信而起的慌，莫名地和点点对顾渊的同混杂了起。
这个，像每个都有己的烦恼，都被种形的、闷热的西包裹着，挣脱。
李桂兰站起身，始收拾碗勺，动作有些机械。
“晚想什么？”
她问，声音恢复了往常的调子，但仔细听，底藏着丝易察觉的颤。
“都行。”
祝希悦说。
她走到门，靠门框。
夕阳始西斜，把巷子边的屋顶染橘红，另边则沉入更深的。
槐树的叶子动动。
知了还。
那封被藏抽屉底的信，像个沉默的弹，己经安了她们家的生活。
祝希悦知道它什么候，又出怎样的结。
她只是隐隐觉得，这个漫长而炎热的夏，可能要有什么样了。
（二章完）
她没立刻拆，只是反复地着信封打印的“清江县纺织厂”那几个红字，又摸了摸右角盖的公章凸起的印记。
种说清道明的安，像潮水样漫祝希悦的头。
她着母亲的侧脸，那面没有了的唠叨和烟火气，只剩种紧绷的、近乎肃穆的。
“妈？”
祝希悦声了。
李桂兰像是被惊醒，猛地回过，迅速把信塞进了围裙前面的袋，还意识地拍了拍，仿佛这样就能把它藏起来，或者让它变得那么重要。
“没事儿，厂的事儿。”
她语气尽量得轻松，但嘴角那点然的弧度却出卖了她，“冰棍完了？
完赶紧回家，面热死了。”
她没再文瑾，转身就往回走，脚步比出来急了。
祝希悦和文瑾对眼，都从对方眼到了点疑惑。
文瑾声说：“那我先回去啦？”
祝希悦点点头，也事重重地跟着母亲往家走。
卖部门，孙闯知什么候结束了战，晃悠过来，嘴又叼了根新的冰棍。
他瞅见祝希悦闷头走路的样子，扯着嗓子喊：“喂，祝希悦，咋了？
冰棍掉地了？”
祝希悦没理他，只当没听见。
孙闯“嘁”了声，挠挠头，又晃回他那烟雾缭绕、满是脑风扇嗡嗡声的据点去了。
回到家，堂屋的缝纫机安静着。
李桂兰坐桌边，面前摆着那封信，但她没动，只是着它发呆。
桌着锅早熬的绿豆汤，己经凉了，表面结了层薄薄的、亮晶晶的“衣”。
祝希悦去灶台边拿碗，舀了两碗绿豆汤。
清甜的豆弥漫来，稍稍驱散了屋凝重的空气。
“妈，喝点绿豆汤。”
她把碗推到母亲面前。
李桂兰像是被惊醒，抬抹了把额头并存的汗，端起碗喝了。
“嗯，喝。”
她说着，眼睛却又觉地瞟向那封信。
“是爸位来的信？”
祝希悦试探着问。
父亲祝建跑长途运输，经常家，家的事多是母亲持。
“嗯。”
李桂兰含糊地应了声，终于像是定了决，拿起旁边裁布用的剪刀，翼翼地沿着信封剪。
面掉出来几页纸。
李桂兰戴她的花镜，到窗边亮堂的地方，张张地。
她的眉头越皱越紧，嘴唇声地翕动着，像是默念面的字句。
脸渐渐有些发。
祝希悦屏住呼，地喝着绿豆汤，眼睛却首盯着母亲。
碗的绿豆沉底，她的却悬半空。
堂屋安静得可怕，只有式挂钟秒针走动的“咔哒”声，格清晰。
过了，李桂兰才摘眼镜，长长地、缓慢地吐出气。
她把那几张纸仔细地折，重新塞回信封，然后进桌子的抽屉，还用本旧杂志压住了。
完这切，她转过身，脸努力挤出个笑容，但起来疲惫又勉。
“没啥事。”
她对祝希悦说，声音有点干涩，“厂……可能要搞什么改革，学习文件。”
祝希悦信。
如是学习文件，母亲是这种表。
但她没有追问。
她知道问也问出什么。
父母总是这样，觉得孩子懂，把所有的事都挡面。
“哦。”
她低头，用勺子搅着碗所剩几的绿豆。
就这，隔壁顾家又来点动静，是门的声音。
祝希悦意识望出去，见顾渊从屋走出来，拿着个铝的水壶，似乎是去巷公用水龙头打水。
他的脸依旧没什么表，只是眼睫低垂着，像是脚的路，又像是什么都没。
被他父亲训斥的，似乎还笼罩他身，让他起来更加清冷和疏离。
他经过祝希悦家门，目光没有何偏移，仿佛她们母和这屋凝固的空气，都只是巷子寻常过的背景板。
祝希悦着他瘦削的背消失巷，那点因为那封信而起的慌，莫名地和点点对顾渊的同混杂了起。
这个，像每个都有己的烦恼，都被种形的、闷热的西包裹着，挣脱。
李桂兰站起身，始收拾碗勺，动作有些机械。
“晚想什么？”
她问，声音恢复了往常的调子，但仔细听，底藏着丝易察觉的颤。
“都行。”
祝希悦说。
她走到门，靠门框。
夕阳始西斜，把巷子边的屋顶染橘红，另边则沉入更深的。
槐树的叶子动动。
知了还。
那封被藏抽屉底的信，像个沉默的弹，己经安了她们家的生活。
祝希悦知道它什么候，又出怎样的结。
她只是隐隐觉得，这个漫长而炎热的夏，可能要有什么样了。
（二章完）