别信记忆
第2章 探视者与锈蚀的钥匙
子变了种模糊而疼痛的刻度，再以秒计算，而是以次次检查、瓶瓶点滴、和窗光的移动来标记。
身的知觉缓慢恢复，像生锈的机器被行注入润滑油，每个关节的弯曲，每块肌的收缩，都伴随着酸涩和力。
但比身更沉重的，是的枷锁。
护士们依旧准出，带着业的、恰到处的笑，量温，测血压，更输液袋。
她们的动作练而轻柔，但那种轻柔透着股程式化的冷漠。
我尝试过再次询问，用更冷静的语气，及“林默”和“祸”的细节，但每次，她们要么用“苏姐，你需要休息”来搪塞，要么就重复那句像咒语样的话：“你的记忆需要间恢复，要迫己。”
这种统的、滴水漏的反应，反而像数细的针，断刺探着我原本坚信的记忆壁垒。
我始注意到些细节：主治医生，那位姓陈的主，每次查房，眼总我脸多停留几秒，那目光并非粹的关切，更像是审件实验品，评估着“治疗”的进展。
还有那个初告诉我噩耗的护士，我后来知道了她姓王，她似乎被调去了别的楼层，偶尔走廊遇见，她立刻低头，加脚步，仿佛我是某种祥之物。
我怀疑像藤蔓样疯长。
难道……的是我错了？
难道脑为了保护己，的可以编织出如此详尽、如此充满感温度的虚记忆？
那碗馄饨的气，林默指尖的温度，加班颈椎的酸胀……这些感觉实得可怕，难道都是创伤后应障碍产生的幻象？
这种动摇父母来探的那，达到了顶峰。
那是个沉的，乌低垂，压得喘过气。
王护士（了个起来更沉稳的护士）前告诉我，我的家来，让我“绪要太动”。
当病房门被推，到相互搀扶着走进来的父母，我的眼泪瞬间决堤。
年光，他们身刻了触目惊的痕迹。
母亲原本乌的头发几乎了，眼角的皱纹深得像刀刻般，她扑到边，未语泪先流，冰凉颤的紧紧抓住我的，仿佛松我就消失。
父亲站她身后，背佝偻了许多，那个记忆远挺拔如松的男，此刻眼充满了血丝和难以掩饰的疲惫，他停地用抹着眼角。
“晚晴……我的孩子……你终于……终于醒了……”母亲的声音破碎堪，泣声，“这年……妈每都像是架火烤啊……我跟你爸，就怕你……醒了就，醒了就。”
父亲的声音沙哑，他走前，重重拍了拍我的肩膀，那力道带着种失而复得的沉重，“什么都别想了，养身，啊？”
他们的悲伤如此实，如此具象，像滚烫的烙铁，烫我的。
何虚构的故事，似乎都法承载如此沉痛的感重量。
身的知觉缓慢恢复，像生锈的机器被行注入润滑油，每个关节的弯曲，每块肌的收缩，都伴随着酸涩和力。
但比身更沉重的，是的枷锁。
护士们依旧准出，带着业的、恰到处的笑，量温，测血压，更输液袋。
她们的动作练而轻柔，但那种轻柔透着股程式化的冷漠。
我尝试过再次询问，用更冷静的语气，及“林默”和“祸”的细节，但每次，她们要么用“苏姐，你需要休息”来搪塞，要么就重复那句像咒语样的话：“你的记忆需要间恢复，要迫己。”
这种统的、滴水漏的反应，反而像数细的针，断刺探着我原本坚信的记忆壁垒。
我始注意到些细节：主治医生，那位姓陈的主，每次查房，眼总我脸多停留几秒，那目光并非粹的关切，更像是审件实验品，评估着“治疗”的进展。
还有那个初告诉我噩耗的护士，我后来知道了她姓王，她似乎被调去了别的楼层，偶尔走廊遇见，她立刻低头，加脚步，仿佛我是某种祥之物。
我怀疑像藤蔓样疯长。
难道……的是我错了？
难道脑为了保护己，的可以编织出如此详尽、如此充满感温度的虚记忆？
那碗馄饨的气，林默指尖的温度，加班颈椎的酸胀……这些感觉实得可怕，难道都是创伤后应障碍产生的幻象？
这种动摇父母来探的那，达到了顶峰。
那是个沉的，乌低垂，压得喘过气。
王护士（了个起来更沉稳的护士）前告诉我，我的家来，让我“绪要太动”。
当病房门被推，到相互搀扶着走进来的父母，我的眼泪瞬间决堤。
年光，他们身刻了触目惊的痕迹。
母亲原本乌的头发几乎了，眼角的皱纹深得像刀刻般，她扑到边，未语泪先流，冰凉颤的紧紧抓住我的，仿佛松我就消失。
父亲站她身后，背佝偻了许多，那个记忆远挺拔如松的男，此刻眼充满了血丝和难以掩饰的疲惫，他停地用抹着眼角。
“晚晴……我的孩子……你终于……终于醒了……”母亲的声音破碎堪，泣声，“这年……妈每都像是架火烤啊……我跟你爸，就怕你……醒了就，醒了就。”
父亲的声音沙哑，他走前，重重拍了拍我的肩膀，那力道带着种失而复得的沉重，“什么都别想了，养身，啊？”
他们的悲伤如此实，如此具象，像滚烫的烙铁，烫我的。
何虚构的故事，似乎都法承载如此沉痛的感重量。