林晚

暴雨把柏油路浇面镜，倒映着院锈迹斑斑的铁门。

我数着裂缝的青苔，条横纹埋着当年刻的字——「林晚沈乔乔远起」。

多讽刺啊。

那个蜷漏雨屋檐啃冷馒头的孩，此刻正倚雕花栏杆前涂指甲油。

奈儿滑落半边，露出锁骨我她的八岁生礼，把长命锁。

「又是你？」

沈乔乔掀起眼皮，鲜红的甲油刷子悬半空，「承宴都和你离婚了，还要死皮赖脸查我底细？」

我攥紧帆布包的助学汇款。

过去年，每张据都写着「匿名」，连收款签名栏都是她龙飞凤舞的「沈姐」。

「听说你要办画展。」

我把皮纸袋推过去，雨水顺着发梢滴烫请柬，「这些画具.......」

玻璃杯突然砸碎脚边。

冰水混着柠檬片溅腿，她扯着嘴角笑：「拿你捡垃圾的施舍我？见门那辆玛莎拉蒂了吗？承宴说艺术家要的采风。」

指甲深深掐入掌，溃烂的胃部来灼烧般的剧痛。

我弯腰去捡滚落的素描铅笔。

「乔乔，这是院长妈妈托我带的药。」

「咒我！」

她脚踩住我背，水晶鞋跟碾着指骨。

「装什么圣母？当年要是你多管闲事举报虐童，我早被那对夫妇领养了！」

疼痛，我瞥见她滑落的机屏幕。

壁纸是周承宴从背后着她画画的照片，他腕表折的冷光刺得我眼眶生疼。

那是我们结婚周年我他的达翡丽，他说太俗，锁进了保险箱。

「够了吗？」

她突然揪住我衣领，长命锁硌锁骨，「知道我为什么选今见你吗？」

窗来引擎轰鸣，烟花密布的空。

沈乔乔的笑声混着硫磺味飘进来：「承宴包了整座游园给我烟花，他说——」

「废墟长出的玫瑰，才配得他的王冠。」

我踉跄着退进雨幕，怀的素描本被浇得发涨。

后页还粘着年前的蜡笔画：两个孩拉站虹，歪歪扭扭写着「要和林姐姐住房子」。

雨越越急。

机袋震动，是孤儿院长的短信：「林姐，乔乔说您匿名的画具太低端，让我们以后别再联系了。」

我蹲公交站台吞止痛片，忽然发长命锁背面有道新刻痕。

借着灯细，竟是个「宴」字。