木屋书香
第2章 父亲的坚持
消息像长了翅膀，扑棱棱地飞遍了李家坳的每个角落。
县的干部要来了，专门来表彰从朝鲜战场立功归来的李山。
才蒙蒙亮，母亲就忙碌了。
她把几个的孩子支使得团团转，扫院子，擦桌子，连那扇吱呀作响的木门轴，也翼翼地滴了几点珍贵的菜油。
的两个孩子，被打发到村的槐树哨。
整个家，乃至整个村子，都弥漫着种节般的、躁动安的喜悦。
只有父亲李山，依旧沉默。
他坐门槛，就着晨光，遍遍地擦拭他那半旧的解鞋，用旧布条把裤腿扎得丝苟，仿佛要去执行的，是另项容有失的务。
“他爹，”母亲端着碗热水走过来，声音带着翼翼的试探，“听说……是王副县长亲来。
你说，像伙儿的那样，给你县安排个差事，把咱家都接出去？”
李山没抬头，的动作也没停，只从喉咙低低地“嗯”了声，听出绪。
母亲的眼，却因这含糊的声，倏地亮起点光。
她着这风雨飘摇的木屋，着几个衣衫虽旧却收拾得干净整齐的孩子，那点隐秘的期盼，像灶膛将熄未熄的火种，又被风吹得旺了些。
头升，村道然响起了罕见的吉普引擎声。
孩子们尖着跑回来报信。
很，王副县长公社书记和队干部的簇拥，走进了这个简陋却异常整洁的院子。
他紧紧握住李山的，用力摇晃着：“李山同志！
你是家的功臣，是民的！
我表县委、县政府，感谢你为祖立的汗功劳！”
院子挤满了热闹的乡亲，掌声和羡慕的目光几乎要把的院落撑破。
简的表彰仪式就院进行。
王副县长声音洪亮地宣读着表彰决定，将面叠得方方正正的锦旗，和封装皮纸信封的安置意向书，郑重地交到李山。
“山同志，”王副县长了这间低矮的木屋，语气恳切，“组织考虑到你的贡献和实际况，有两个方案供你选择。
是县城关镇武装部，有个副部长的位置，正适合你这样的战，同配临街的带院宿舍，你和家可以搬过去。
二是如你留乡土，公社这边也可以就近划拨片向阳的坡地，给你起新房，比这屋子宽敞亮堂得多！”
群发出片压抑住的惊叹。
县城的工作，院的宿舍！
那是多乡梦都敢想的前程。
连站母亲身边的“我”，也感觉跳得了起来，攥紧了母亲的衣角。
所有的目光都聚焦李山身。
他却垂着眼，着那面红丝绒底子的锦旗，面“战”西个字，阳光有些刺眼。
他抬起头，目光越过群，向院子角落那堆母亲晒着的草药，又缓缓扫过屋檐挂着几串干米，后，落身后这间父亲亲搭建、风雨伫立了几年的木屋。
他了，声音，却像石头砸进水，沉甸甸的：“谢谢组织，谢谢王县长。
地，我要。
工作，我也了。”
院子霎静得能听见风吹过竹叶的声音。
王副县长脸的笑容凝住了，他以为己听错了：“山同志，你的意思是……我只要屋，”李山的声音清晰起来，带着种容置疑的坚定，“还有，那块抚恤。”
“轰──”地声，群了锅。
交头接耳声，难以置信的质疑声，像沸水样起来。
“块？”
母亲的脸瞬间了，她意识地往前挪了半步，嘴唇翕动着，却个字也说出来。
那块抚恤，她来是笔能救急的活命，可跟县城的工作、崭新的房子比起来……她着丈夫那条冷硬的侧脸，次感到了解，甚至是丝委屈。
王副县长也急了，俯过身，压低声音：“山！
你再想想！
地是死的，可是活的！
有了位置，住处，孩子们的前途，家的光景，那才的改观！
这块，它能多粮？
能多？”
李山沉默着，脸的肌绷得像岩石。
半晌，他才抬起眼，目光沉静地向王副县长，也像是向所有疑惑的乡亲和家。
“王县长，您说的对，”他的声音带着种经历过生死的有的疲惫与透彻，“地是死的。
可，能没了根。”
他顿了顿，像是要从记忆深处打捞起什么可怕的西，声音更沉了：“我朝鲜……见过太多的地，被炮火过来，又过去，得什么都剩。
再的地，也能打烂。”
他的目光再次向那座屋，向屋后苍翠的山峦，眼终于有了丝温度。
“，能粮，没错。
但来根。
这屋，这脚的地，是我们李家的根。
根扎稳了，，才能活得像个。”
他的话，像阵冷风，吹散了院的燥热，也吹灭了母亲眼后那点期盼的火星。
她怔怔地着丈夫，着他眉宇间那道战场留的浅疤，忽然就明了。
他是倔，是傻。
他是被战争打怕了，是怕死，是怕漂泊，怕依，怕他的孩子们将来某片陌生的土地，找到归处。
终，王副县长带着满腹的惋惜和解走了。
乡亲们也议论纷纷地散去，院子重新安静来，只剩种难言的凝滞。
母亲默默地始收拾凳子，动作有些迟缓。
她没有李山，也没有说话。
李山站原地，望着空落落的院门，许。
然后，他转过身，走到母亲身边，伸出，想帮她拿过的长凳。
母亲的顿，却没有松。
他收回，目光落灶房那几个正朝张望的脑袋，低声道：“地是死的，是活的。
有了根，……才能往了长。”
这话，像是说给母亲听，也像是说给他己听。
母亲依旧没有回应，只是端着凳子，默默地走进了灶房。
夕阳的余晖将她的子拉得很长，坑洼的泥地，显出几从未有过的伶仃。
“我”站堂屋门，着父亲沉默的背，又灶房母亲忙碌却透着落寞的身，次清晰地感觉到，归来的光之，这个家，正面临着另种声的风暴。
父亲用他沉默的倔，为这个家选择了条与众同的、布满荆棘的路。
而这条路的前方，是是祸，年幼的“我”，还明。
县的干部要来了，专门来表彰从朝鲜战场立功归来的李山。
才蒙蒙亮，母亲就忙碌了。
她把几个的孩子支使得团团转，扫院子，擦桌子，连那扇吱呀作响的木门轴，也翼翼地滴了几点珍贵的菜油。
的两个孩子，被打发到村的槐树哨。
整个家，乃至整个村子，都弥漫着种节般的、躁动安的喜悦。
只有父亲李山，依旧沉默。
他坐门槛，就着晨光，遍遍地擦拭他那半旧的解鞋，用旧布条把裤腿扎得丝苟，仿佛要去执行的，是另项容有失的务。
“他爹，”母亲端着碗热水走过来，声音带着翼翼的试探，“听说……是王副县长亲来。
你说，像伙儿的那样，给你县安排个差事，把咱家都接出去？”
李山没抬头，的动作也没停，只从喉咙低低地“嗯”了声，听出绪。
母亲的眼，却因这含糊的声，倏地亮起点光。
她着这风雨飘摇的木屋，着几个衣衫虽旧却收拾得干净整齐的孩子，那点隐秘的期盼，像灶膛将熄未熄的火种，又被风吹得旺了些。
头升，村道然响起了罕见的吉普引擎声。
孩子们尖着跑回来报信。
很，王副县长公社书记和队干部的簇拥，走进了这个简陋却异常整洁的院子。
他紧紧握住李山的，用力摇晃着：“李山同志！
你是家的功臣，是民的！
我表县委、县政府，感谢你为祖立的汗功劳！”
院子挤满了热闹的乡亲，掌声和羡慕的目光几乎要把的院落撑破。
简的表彰仪式就院进行。
王副县长声音洪亮地宣读着表彰决定，将面叠得方方正正的锦旗，和封装皮纸信封的安置意向书，郑重地交到李山。
“山同志，”王副县长了这间低矮的木屋，语气恳切，“组织考虑到你的贡献和实际况，有两个方案供你选择。
是县城关镇武装部，有个副部长的位置，正适合你这样的战，同配临街的带院宿舍，你和家可以搬过去。
二是如你留乡土，公社这边也可以就近划拨片向阳的坡地，给你起新房，比这屋子宽敞亮堂得多！”
群发出片压抑住的惊叹。
县城的工作，院的宿舍！
那是多乡梦都敢想的前程。
连站母亲身边的“我”，也感觉跳得了起来，攥紧了母亲的衣角。
所有的目光都聚焦李山身。
他却垂着眼，着那面红丝绒底子的锦旗，面“战”西个字，阳光有些刺眼。
他抬起头，目光越过群，向院子角落那堆母亲晒着的草药，又缓缓扫过屋檐挂着几串干米，后，落身后这间父亲亲搭建、风雨伫立了几年的木屋。
他了，声音，却像石头砸进水，沉甸甸的：“谢谢组织，谢谢王县长。
地，我要。
工作，我也了。”
院子霎静得能听见风吹过竹叶的声音。
王副县长脸的笑容凝住了，他以为己听错了：“山同志，你的意思是……我只要屋，”李山的声音清晰起来，带着种容置疑的坚定，“还有，那块抚恤。”
“轰──”地声，群了锅。
交头接耳声，难以置信的质疑声，像沸水样起来。
“块？”
母亲的脸瞬间了，她意识地往前挪了半步，嘴唇翕动着，却个字也说出来。
那块抚恤，她来是笔能救急的活命，可跟县城的工作、崭新的房子比起来……她着丈夫那条冷硬的侧脸，次感到了解，甚至是丝委屈。
王副县长也急了，俯过身，压低声音：“山！
你再想想！
地是死的，可是活的！
有了位置，住处，孩子们的前途，家的光景，那才的改观！
这块，它能多粮？
能多？”
李山沉默着，脸的肌绷得像岩石。
半晌，他才抬起眼，目光沉静地向王副县长，也像是向所有疑惑的乡亲和家。
“王县长，您说的对，”他的声音带着种经历过生死的有的疲惫与透彻，“地是死的。
可，能没了根。”
他顿了顿，像是要从记忆深处打捞起什么可怕的西，声音更沉了：“我朝鲜……见过太多的地，被炮火过来，又过去，得什么都剩。
再的地，也能打烂。”
他的目光再次向那座屋，向屋后苍翠的山峦，眼终于有了丝温度。
“，能粮，没错。
但来根。
这屋，这脚的地，是我们李家的根。
根扎稳了，，才能活得像个。”
他的话，像阵冷风，吹散了院的燥热，也吹灭了母亲眼后那点期盼的火星。
她怔怔地着丈夫，着他眉宇间那道战场留的浅疤，忽然就明了。
他是倔，是傻。
他是被战争打怕了，是怕死，是怕漂泊，怕依，怕他的孩子们将来某片陌生的土地，找到归处。
终，王副县长带着满腹的惋惜和解走了。
乡亲们也议论纷纷地散去，院子重新安静来，只剩种难言的凝滞。
母亲默默地始收拾凳子，动作有些迟缓。
她没有李山，也没有说话。
李山站原地，望着空落落的院门，许。
然后，他转过身，走到母亲身边，伸出，想帮她拿过的长凳。
母亲的顿，却没有松。
他收回，目光落灶房那几个正朝张望的脑袋，低声道：“地是死的，是活的。
有了根，……才能往了长。”
这话，像是说给母亲听，也像是说给他己听。
母亲依旧没有回应，只是端着凳子，默默地走进了灶房。
夕阳的余晖将她的子拉得很长，坑洼的泥地，显出几从未有过的伶仃。
“我”站堂屋门，着父亲沉默的背，又灶房母亲忙碌却透着落寞的身，次清晰地感觉到，归来的光之，这个家，正面临着另种声的风暴。
父亲用他沉默的倔，为这个家选择了条与众同的、布满荆棘的路。
而这条路的前方，是是祸，年幼的“我”，还明。