武媚娘的无字碑歌
第2章 残谣歌唐
阿石蹲碑歌村头的石匠铺前，攥着半块磨得发亮的青石板，耳朵却竖得，往远处的槐树。
槐树围着半村，李婆婆坐间的藤椅，怀抱着本装的旧书，书页边缘都卷了边，像是被了几年。
前儿个李婆婆突然失了声，村支书急得要去县城请夫，倒是李婆婆己摆着，颤巍巍地从樟木箱底出了这本《唐谣辑录》，说今儿要给伙念段“压箱底的西”。
“都静着点，”村支书清了清嗓子，“李婆婆这书啊，可是她婆婆的婆婆来的，据说跟咱村那字碑，能扯关系。”
这话落，群顿起了阵声的动。
阿石的爷爷还，就常跟他说，碑歌村的，祖祖辈辈都守着乾陵的字碑，村相的《字碑谣》，是随便编的调子，是“从唐朝飘过来的声儿”。
可阿石长到七岁，除了那几句“武立碑写字，只留清风唱旧事”，再没听过别的词儿，更别说见着什么跟唐朝沾边的物件——首到今李婆婆拿出这本书。
李婆婆用布满皱纹的，轻轻抚过书封的烫字，那字是暗红的，像是用朱砂混了什么西写的，虽过了这么多年，仍透着股说出的温润。
她没，只是先页，让众那页眉的印。
阿石挤到前头，眯着眼瞧，只见印刻着个篆字，笔画弯弯曲曲，像是缠绕的藤蔓，他只认出后个“官”字。
“这印，是‘唐谣官印’，”李婆婆终于了，声音还带着点沙哑，却比前儿个清亮多了，“我家祖，是武则宫的谣官，专管编唱民间歌谣，这书记的，就是当年宫出来的《字碑谣》本。”
“本？”
有忍住问，“咱唱的，是本？”
李婆婆摇了摇头，指尖落书页的某行：“咱唱的，只是头两句，后头还有多句，藏着武立字碑的意。”
她说着，慢慢念了起来，声音，却像有股魔力，把槐树的风都定住了——“武持笔立碑前，墨汁研了整年。
先写均田养姓，再写殿试选英贤。
又写漕运南，还写薄赋解民艰。
笔锋停宫墙处，想起公主笑颜。
擦去重写两遍，纸只剩泪点点。
索掷笔对叹，功过何须石镌？
如留碑空字，让风吹给后辩。
民说碑有谷穗，官说碑有案卷。
儿说碑有故事，说碑有暖寒。
年年春风过，碑前歌谣完……”念到“想起公主笑颜”，李婆婆的声音颤了颤，眼角渗出了泪。
阿石听得入了，眼前竟像浮出画面：长安城的宫墙，武则穿着龙袍，握着支毫笔，面前摆着块空的石碑，墨汁砚台凝着，她写了又擦，擦了又写，后把笔扔，望着远处的宫殿，知想什么。
“这‘公主’，是说安定公主？”
村的学究王爷问道，他爱读唐史，常跟阿石讲武则的故事。
李婆婆点了点头：“我祖的笔记写着，武立碑，总想起早夭的安定公主，她说己这辈子，为了朝政，欠了家太多，可若是再选次，她还是要推均田、殿试——因为姓的饭，比宫的规矩重要。”
阿石的猛地跳。
他以前听说武则，要么说她“辣，夺权”，要么说她“牝鸡司晨，扰朝纲”，可从这歌谣听来，她更像个寻常——有要守护的姓，有的牵挂，连立块碑，都要纠结这么。
“那为啥咱以前只唱头两句？”
阿石忍住问。
李婆婆合书，叹了气：“唐末，我祖怕这歌谣惹祸，就把后头的词儿藏了，只留头两句，让后记得有这么块碑就行。
后来到了我婆婆那辈，赶兵荒，书也丢了半，只剩这几页，还是用布包着，藏墙缝才保住的。”
她说着，把书递给阿石，“你是咱村唯的石匠，又是‘石音’后，这书你先拿着，或许你能从头，找出更多跟字碑有关的西。”
阿石接过书，只觉得书页沉甸甸的，像是捧着整个唐朝。
书的纸是桑皮纸，摸起来糙糙的，却带着股淡淡的墨，那墨像是寻常的墨，倒像是混了松烟和某种花草，闻着让静。
他到刚才李婆婆念的那页，只见字行间有字批注，都是用蝇头楷写的，其句写着：“万岁二年，于乾陵监碑，见农妇负禾而过，笑曰：‘此乃朕之碑文也。
’‘’就是武则吧？”
阿石指着批注问。
李婆婆笑着点头：“是啊，你这句，就知道武，早把姓的子，当了己的碑文。
她要石的字，要的是姓嘴的歌——歌夸她，她就兴；歌骂她，她也认。”
这话让阿石想起爷爷生前说的话。
有回他问爷爷，字碑为啥写字，爷爷说：“字是死的，是活的。
你咱村的，春种唱碑谣，秋收也唱碑谣，子过了，就多唱两句；子难了，就唱两句——这才是武想要的‘碑文’啊。”
那儿阿石懂，捧着这本《唐谣辑录》，着李婆婆眼的光，他突然懂了。
武则立的是块空的碑，是块“活”的碑——碑的字，是姓的炊烟，是田的庄稼，是孩子的笑声，是年又年去的歌谣。
这些西，比石头的字更结实，能年，还能更。
“婆婆，”阿石抬头着李婆婆，眼亮了起来，“我想把这歌谣，刻村的石碑，让路过的都能见，都能学唱。”
李婆婆笑着拍了拍他的：“啊，你爷爷要是还，肯定兴。
你是石匠，能把字刻石头；我们是姓，能把歌记——石头，歌却。”
群有附和：“是啊，阿石，你刻吧，我们帮你搬石头！”
“我家有墨，你要是缺墨，跟我说！”
“等刻了，咱再请李婆婆领唱，把这本的谣歌唱给字碑听！”
阿石抱着书，站槐树，着村民们热热闹闹的样子，暖烘烘的。
风从乾陵的方向吹过来，带着字碑的石屑气息，像是回应村的话。
他低头着书的歌谣，突然觉得，己像离那个遥远的唐朝，离那个立碑的帝，近了很多很多——是隔着年的光，而是隔着本旧书，段歌谣，还有这满村的烟火气。
他想，等把歌谣刻，定要去字碑前，唱给武听。
他要告诉她，她的碑没有立，她的歌，还姓嘴着；她想守护的姓，还地过子。
夕阳把阿石的子拉得很长，也把那本《唐谣辑录》的子拉得很长，像是要把这段唐朝的故事，轻轻铺碑歌村的土地，让后踩着这故事，继续往走，继续把歌去。
槐树围着半村，李婆婆坐间的藤椅，怀抱着本装的旧书，书页边缘都卷了边，像是被了几年。
前儿个李婆婆突然失了声，村支书急得要去县城请夫，倒是李婆婆己摆着，颤巍巍地从樟木箱底出了这本《唐谣辑录》，说今儿要给伙念段“压箱底的西”。
“都静着点，”村支书清了清嗓子，“李婆婆这书啊，可是她婆婆的婆婆来的，据说跟咱村那字碑，能扯关系。”
这话落，群顿起了阵声的动。
阿石的爷爷还，就常跟他说，碑歌村的，祖祖辈辈都守着乾陵的字碑，村相的《字碑谣》，是随便编的调子，是“从唐朝飘过来的声儿”。
可阿石长到七岁，除了那几句“武立碑写字，只留清风唱旧事”，再没听过别的词儿，更别说见着什么跟唐朝沾边的物件——首到今李婆婆拿出这本书。
李婆婆用布满皱纹的，轻轻抚过书封的烫字，那字是暗红的，像是用朱砂混了什么西写的，虽过了这么多年，仍透着股说出的温润。
她没，只是先页，让众那页眉的印。
阿石挤到前头，眯着眼瞧，只见印刻着个篆字，笔画弯弯曲曲，像是缠绕的藤蔓，他只认出后个“官”字。
“这印，是‘唐谣官印’，”李婆婆终于了，声音还带着点沙哑，却比前儿个清亮多了，“我家祖，是武则宫的谣官，专管编唱民间歌谣，这书记的，就是当年宫出来的《字碑谣》本。”
“本？”
有忍住问，“咱唱的，是本？”
李婆婆摇了摇头，指尖落书页的某行：“咱唱的，只是头两句，后头还有多句，藏着武立字碑的意。”
她说着，慢慢念了起来，声音，却像有股魔力，把槐树的风都定住了——“武持笔立碑前，墨汁研了整年。
先写均田养姓，再写殿试选英贤。
又写漕运南，还写薄赋解民艰。
笔锋停宫墙处，想起公主笑颜。
擦去重写两遍，纸只剩泪点点。
索掷笔对叹，功过何须石镌？
如留碑空字，让风吹给后辩。
民说碑有谷穗，官说碑有案卷。
儿说碑有故事，说碑有暖寒。
年年春风过，碑前歌谣完……”念到“想起公主笑颜”，李婆婆的声音颤了颤，眼角渗出了泪。
阿石听得入了，眼前竟像浮出画面：长安城的宫墙，武则穿着龙袍，握着支毫笔，面前摆着块空的石碑，墨汁砚台凝着，她写了又擦，擦了又写，后把笔扔，望着远处的宫殿，知想什么。
“这‘公主’，是说安定公主？”
村的学究王爷问道，他爱读唐史，常跟阿石讲武则的故事。
李婆婆点了点头：“我祖的笔记写着，武立碑，总想起早夭的安定公主，她说己这辈子，为了朝政，欠了家太多，可若是再选次，她还是要推均田、殿试——因为姓的饭，比宫的规矩重要。”
阿石的猛地跳。
他以前听说武则，要么说她“辣，夺权”，要么说她“牝鸡司晨，扰朝纲”，可从这歌谣听来，她更像个寻常——有要守护的姓，有的牵挂，连立块碑，都要纠结这么。
“那为啥咱以前只唱头两句？”
阿石忍住问。
李婆婆合书，叹了气：“唐末，我祖怕这歌谣惹祸，就把后头的词儿藏了，只留头两句，让后记得有这么块碑就行。
后来到了我婆婆那辈，赶兵荒，书也丢了半，只剩这几页，还是用布包着，藏墙缝才保住的。”
她说着，把书递给阿石，“你是咱村唯的石匠，又是‘石音’后，这书你先拿着，或许你能从头，找出更多跟字碑有关的西。”
阿石接过书，只觉得书页沉甸甸的，像是捧着整个唐朝。
书的纸是桑皮纸，摸起来糙糙的，却带着股淡淡的墨，那墨像是寻常的墨，倒像是混了松烟和某种花草，闻着让静。
他到刚才李婆婆念的那页，只见字行间有字批注，都是用蝇头楷写的，其句写着：“万岁二年，于乾陵监碑，见农妇负禾而过，笑曰：‘此乃朕之碑文也。
’‘’就是武则吧？”
阿石指着批注问。
李婆婆笑着点头：“是啊，你这句，就知道武，早把姓的子，当了己的碑文。
她要石的字，要的是姓嘴的歌——歌夸她，她就兴；歌骂她，她也认。”
这话让阿石想起爷爷生前说的话。
有回他问爷爷，字碑为啥写字，爷爷说：“字是死的，是活的。
你咱村的，春种唱碑谣，秋收也唱碑谣，子过了，就多唱两句；子难了，就唱两句——这才是武想要的‘碑文’啊。”
那儿阿石懂，捧着这本《唐谣辑录》，着李婆婆眼的光，他突然懂了。
武则立的是块空的碑，是块“活”的碑——碑的字，是姓的炊烟，是田的庄稼，是孩子的笑声，是年又年去的歌谣。
这些西，比石头的字更结实，能年，还能更。
“婆婆，”阿石抬头着李婆婆，眼亮了起来，“我想把这歌谣，刻村的石碑，让路过的都能见，都能学唱。”
李婆婆笑着拍了拍他的：“啊，你爷爷要是还，肯定兴。
你是石匠，能把字刻石头；我们是姓，能把歌记——石头，歌却。”
群有附和：“是啊，阿石，你刻吧，我们帮你搬石头！”
“我家有墨，你要是缺墨，跟我说！”
“等刻了，咱再请李婆婆领唱，把这本的谣歌唱给字碑听！”
阿石抱着书，站槐树，着村民们热热闹闹的样子，暖烘烘的。
风从乾陵的方向吹过来，带着字碑的石屑气息，像是回应村的话。
他低头着书的歌谣，突然觉得，己像离那个遥远的唐朝，离那个立碑的帝，近了很多很多——是隔着年的光，而是隔着本旧书，段歌谣，还有这满村的烟火气。
他想，等把歌谣刻，定要去字碑前，唱给武听。
他要告诉她，她的碑没有立，她的歌，还姓嘴着；她想守护的姓，还地过子。
夕阳把阿石的子拉得很长，也把那本《唐谣辑录》的子拉得很长，像是要把这段唐朝的故事，轻轻铺碑歌村的土地，让后踩着这故事，继续往走，继续把歌去。