山涧幽
阁楼里的第三只钟(第一章)
林是整理婆遗物发那座钟的。
式红木立钟藏阁楼深处，蒙着厚厚的灰，钟摆却还轻轻晃动，发出“滴答、滴答”的声响。
他擦干净玻璃罩，才清钟面的指针——针和针都停点，唯有秒针固执地转圈，而钟的侧面，刻着行的字：“只，归林。”
“归林”是婆的名字，林从听到，可“只”是什么意思？
他遍阁楼，只找到婆的旧记本，后页的字迹潦草得几乎辨认清：“点，钟响了，他来了。”
期停年前的今，正是婆突然“失踪”的子。
林记得那的细节。
岁的他学回家，婆常坐的藤椅空着，桌的桂花糕还冒着热气，收音机着她爱的评剧，却再也没见那个总笑着喊他“阿”的。
警方查了半年，只说是可能走失，后了悬案。
首到他触摸到立钟的瞬间，钟摆突然加速，“滴答”声变得急促，像是催促什么。
他顺着钟身摸索，发底座有个暗格，面藏着张泛的照片：年轻的婆站座钟铺前，身边站着两个陌生男，面前摆着座模样的红木立钟，而婆，正拿着刻着“只，归林”的那座。
照片背面写着两个名字：陈默、周正明。
林立刻去查，这两都是婆年轻的同事，年前婆失踪后，陈默没多就移民，周正明则留本地，了家古董店。
他找到周正明，对方正坐柜台后擦拭座旧钟，见林的照片，脸瞬间了。
“你婆……她还吗？”
周正明的声音发颤，指紧紧攥着布巾。
“年前她就失踪了。”
林盯着他的眼睛，“这张照片的钟，到底是什么意思？
‘只’表什么？”
周正明沉默了很，才缓缓：“当年我们个钟铺当学徒，板有个规矩，每座卖出的钟都要刻主的名字和序号。
可你婆那座，是板给她的，说‘只钟，能藏住想留的间’。”
他顿了顿，声音压得更低，“年前那，你婆突然找我，说‘钟响了，陈默要带它走’，我没信……后来就听说她见了。”
林沉，他想起婆记的“点”，立刻追问：“陈默哪？”
“知道，他移民后就断了联系。”
周正明摇头，突然像是想起什么，从抽屉拿出张纸条，“这是当年你婆留给我的，说如有问起钟的事，就把这个给他。”
纸条只有行字：“钟摆停，去槐树找。”
林立刻赶回婆家，后院那棵槐树还，枝繁叶茂。
他围着树转了圈，树干离地米的地方，发个被虫蛀空的洞，面藏着个的铜盒。
打铜盒的瞬间，他愣住了——面没有别的，只有枚生锈的钥匙，和张婆的字迹：“阿，当你到这个，说明钟己经告诉你相了。
点是间，是钟铺的暗号，表‘排个钟’。
陈默了板的祖钟芯，想装我的钟卖，我拦着他，他就把我锁了钟铺的地室……”字迹这戛然而止，林的始发。
他突然想起那座红木立钟的钟芯——比普立钟的钟芯了圈，像是被动过脚。
他立刻拆了钟芯，面然藏着张折叠的纸，是陈默的忏悔信：当年他了钟芯，被婆发后争执起来，失把婆推楼梯，慌把尸藏地室，又伪了走失的象，之后就逃到了。
而信的后，写着钟铺地室的地址。
林报了警，警方很旧址的地室，找到了婆的骸骨，身边还着座的玩具钟——是林候给婆的，钟面的指针，同样停点。
那晚，林把婆的旧记本和那座红木立钟起。
钟摆终于停了来，秒针定格点的位置，仿佛婆终于等到了迟到年的答案。
窗的月光洒进来，落“只，归林”的刻字，像是轻轻的叹息，终于落了地。
式红木立钟藏阁楼深处，蒙着厚厚的灰，钟摆却还轻轻晃动，发出“滴答、滴答”的声响。
他擦干净玻璃罩，才清钟面的指针——针和针都停点，唯有秒针固执地转圈，而钟的侧面，刻着行的字：“只，归林。”
“归林”是婆的名字，林从听到，可“只”是什么意思？
他遍阁楼，只找到婆的旧记本，后页的字迹潦草得几乎辨认清：“点，钟响了，他来了。”
期停年前的今，正是婆突然“失踪”的子。
林记得那的细节。
岁的他学回家，婆常坐的藤椅空着，桌的桂花糕还冒着热气，收音机着她爱的评剧，却再也没见那个总笑着喊他“阿”的。
警方查了半年，只说是可能走失，后了悬案。
首到他触摸到立钟的瞬间，钟摆突然加速，“滴答”声变得急促，像是催促什么。
他顺着钟身摸索，发底座有个暗格，面藏着张泛的照片：年轻的婆站座钟铺前，身边站着两个陌生男，面前摆着座模样的红木立钟，而婆，正拿着刻着“只，归林”的那座。
照片背面写着两个名字：陈默、周正明。
林立刻去查，这两都是婆年轻的同事，年前婆失踪后，陈默没多就移民，周正明则留本地，了家古董店。
他找到周正明，对方正坐柜台后擦拭座旧钟，见林的照片，脸瞬间了。
“你婆……她还吗？”
周正明的声音发颤，指紧紧攥着布巾。
“年前她就失踪了。”
林盯着他的眼睛，“这张照片的钟，到底是什么意思？
‘只’表什么？”
周正明沉默了很，才缓缓：“当年我们个钟铺当学徒，板有个规矩，每座卖出的钟都要刻主的名字和序号。
可你婆那座，是板给她的，说‘只钟，能藏住想留的间’。”
他顿了顿，声音压得更低，“年前那，你婆突然找我，说‘钟响了，陈默要带它走’，我没信……后来就听说她见了。”
林沉，他想起婆记的“点”，立刻追问：“陈默哪？”
“知道，他移民后就断了联系。”
周正明摇头，突然像是想起什么，从抽屉拿出张纸条，“这是当年你婆留给我的，说如有问起钟的事，就把这个给他。”
纸条只有行字：“钟摆停，去槐树找。”
林立刻赶回婆家，后院那棵槐树还，枝繁叶茂。
他围着树转了圈，树干离地米的地方，发个被虫蛀空的洞，面藏着个的铜盒。
打铜盒的瞬间，他愣住了——面没有别的，只有枚生锈的钥匙，和张婆的字迹：“阿，当你到这个，说明钟己经告诉你相了。
点是间，是钟铺的暗号，表‘排个钟’。
陈默了板的祖钟芯，想装我的钟卖，我拦着他，他就把我锁了钟铺的地室……”字迹这戛然而止，林的始发。
他突然想起那座红木立钟的钟芯——比普立钟的钟芯了圈，像是被动过脚。
他立刻拆了钟芯，面然藏着张折叠的纸，是陈默的忏悔信：当年他了钟芯，被婆发后争执起来，失把婆推楼梯，慌把尸藏地室，又伪了走失的象，之后就逃到了。
而信的后，写着钟铺地室的地址。
林报了警，警方很旧址的地室，找到了婆的骸骨，身边还着座的玩具钟——是林候给婆的，钟面的指针，同样停点。
那晚，林把婆的旧记本和那座红木立钟起。
钟摆终于停了来，秒针定格点的位置，仿佛婆终于等到了迟到年的答案。
窗的月光洒进来，落“只，归林”的刻字，像是轻轻的叹息，终于落了地。