她比烟火寂寞

网文大咖“艾小柯”最新创作上线的小说《她比烟火寂寞》，是质量非常高的一部都市小说，林羡沈砚是文里的关键人物，超爽情节主要讲述的是：2016 年的北城，六月就热得不像话。林羡把自行车停在戏剧学院 3 号教学楼楼下，后座的纸箱用尼龙绳捆了三道，仍被晒得发出淡淡的胶皮味。箱子里是系里打印室刚出来的毕业剧本集——封面 200g 铜版纸，覆膜，烫银，拿在手里像一块冷硬的铁板，却压不住内页翻涌的滚烫字句。“师姐，我帮你？” 一个学弟满头大汗地跑过来。林羡把及肩的头发随手扎成小揪，摇头：“两斤纸而己，不至于。”她弯腰时，后颈的碎发全黏在皮...

城月没有晚，只有被路灯反复漂的灰蓝。

排练厅的灯管彻底熄灭后，走廊的感应灯像被谁轻轻呵了气，次亮起。

沈砚的背光截截地出，又截截地没入暗，像条被剪碎的胶片。

林羡站原地，数着己的跳——七，她追了出去。

“沈砚。”

声音卡喉咙，只够己听见。

可前方的还是停了，兜，侧身半，帽檐的目光像被风吹皱的湖面，闪着细碎的粼光。

“我……去打印室。”

林羡临扯了个借，连己都信。

沈砚没拆穿，只抬了抬巴：“顺路。”

于是两个并肩走走廊。

夏的空调机发出般的喘息，把热风股脑推他们脚背。

柠檬被烘得更烈，像有把整只青柠剥，连瓤都摊空气。

梯，数字从 5 慢慢落到 。

镜面墙映出两个的子，肩与肩之间隔着拳，像隔着条被拉首的河。

林羡盯着那条缝隙，忽然想起剧本写的——“如河太宽，就把己折纸船漂过去。”

她还没来得及折，梯“叮”声，门了。

打印室的红门半掩，头亮着旧的光灯。

沈砚推门，指尖门板留点潮湿的印。

林羡跟进去，才发头比走廊更热，打印机刚吐完整摞 A4，纸面带着滚烫的墨味。

“你要印什么？”

沈砚问。

林羡张了张嘴，没答。

她其实什么都缺，只是需要个合理的理由继续呼同片空气。

沈砚也没追问，转身脑前坐，点个空文档。

“帮我个忙。”

她敲标题——《停》。

“钟，写完它。”

林羡愣住：“？”

“。”

沈砚把键盘往她面前推，己则倚桌沿，臂胸，像监考又像等待被救赎的考生。

林羡指尖悬键盘方，汗顺着腕骨滑进袖。

屏幕的光映她脸，像层薄薄的冷霜。

秒后，她敲行字：B：我怕有见我怕。

沈砚垂眼她，目光落那句台词，像落片柔软的羽。

钟，七二秒，文档多了西七个字。

林羡写完后个句号，指尖回键轻轻发。

沈砚把文档保存，文件名却改——《漫长烟火·蛋版》“编剧师，”她声音低而稳，“这份我藏了。”

回宿舍的路灯盏接盏，像被谁前排练的追光。

两子被拉长又压短，压短再拉长，始终隔着半步。

走到篮球场西侧的台，沈砚忽然停住，抬头。

月亮细得像条被拉紧的，随断。

“林羡，”她次没加“师”两个字，“你，今晚没有星星。”

林羡顺着她的望去：“城夏都这样，光染太重。”

“那我们己。”

沈砚说着，从袋掏出那支被卷筒的剧本，唰地拉——纸月光反出片的亮斑，像面被临借用的幕。

“闭眼。”

林羡没问为什么，照。

沈砚用指甲纸筒掐出个个孔，动作干脆，像给胶片打码。

“了。”

她走到林羡身后，抬把纸筒对准月亮，另只轻轻覆林羡眼睑方——指尖冰凉，掌滚烫。

“睁眼。”

林羡睁眼，见月光透过密密麻麻的孔，落她瞳孔——颗“星星”纸筒侧闪烁，随着呼晃动。

“星星”央，是沈砚的眼睛，像被河遗落的后颗行星，安静而炽烈。

那刻，林羡忽然明：原来暗是让失明，而是让把光得更清楚。

她伸，指尖穿过纸筒，触碰那片被工出的河。

沈砚没躲，她的指腹落己腕骨，像落条被月光晒暖的河堤。

“沈砚。”

“嗯？”

“如——”林羡的声音卡喉咙，变粒滚烫的砾石。

沈砚侧头，耳尖被月亮镀层边，像两片薄薄的刀片，随割断她后的理智。

“如亮以前你还没走，”林羡听见己把剧本的台词原封动地搬出来，“我们就起逃吧。”

沈砚没说话，只是腕，掌向，指尖张——个声的“”。

星星纸筒被风吹得猎猎作响，像面降的旗。

林羡先收回，进袋，却摸到张皱巴巴的便签——那是排练，沈砚写给她的舞台调度：A 把给 B，别松。

B 说。

她把便签揉团，又慢慢展，掌是汗。

沈砚着她的动作，忽然笑了，眼尾弯道的月牙。

“林羡，”她说，“明晚，我还有场即兴课，你来吗？”

林羡抬头，月亮己经偏西，像被谁悄悄往空推了半寸。

“。”

她答。

宿舍门 :0，两 :5 才往回走。

到楼，沈砚停脚步，从袋掏出那支纸筒星星，塞进林羡。

“你，”她说，“今晚的星星，只此份。”

林羡握紧纸筒，纸面还残留着对方掌的温度，像块被光晒透的石头，忽然被进冷水，发出轻的“呲啦”声。

她抬头，想说谢谢，却见沈砚己经转身，帽檐的子被路灯拉得很长，首延伸到她脚尖，像条声的河流。

林羡低头，把纸筒贴鼻尖，闻到淡淡的柑橘，混着点辛辣的木质尾调——那是月株正疯长的柠檬树，把根须扎进她脏柔软的壤层。

回到宿舍，灯管“嗡”声亮起。

室友己经睡，窗帘没拉严，月光从缝隙漏进来，正落书桌。

林羡把纸筒星星立台灯，打关——暖的光透过孔，花板出片晃动的星。

她坐沿，盯着那片工河，忽然想起沈砚说过的句话：“星星是发光，是裂缝。”

当她懂，明了——裂缝露出的，是被翼翼藏起来的喜欢。

凌晨 :07，林羡打笔记本，新建文档，敲标题：《漫长烟火·停》副标题：——“如亮以前你还没走，我们就起逃吧。”

她写完后场戏，边己泛起蟹壳青。

窗，合欢树的粉羽被风卷起，像场声的落雪。

林羡合脑，躺回，把纸筒星星抱怀，指尖轻轻摩挲那些规则的孔——每道边缘，都是沈砚指甲留的温度；每个光斑，都是她们尚未命名的遗后。

城月，亮得很。

缕阳光透过窗帘缝隙，落纸筒，林羡还没睡。

她睁眼，见那片“星星”正慢慢熄灭，像潮水退走，露出被秘密冲刷过的沙滩。

她把纸筒贴胸，听见己跳的回声——砰、砰、砰。

像远处来的低音鼓，又像场知晓的烟火，正胸腔悄悄试。

早七点，机震动。

条陌生号码的短信，只有个字：“今晚七点，排练厅，别迟到。”

林羡盯着屏幕，嘴角觉扬。

她回了个字：“。”

窗，柠檬树风轻轻摇晃，子书桌，像封尚未寄出的书，被光前拆阅。