锁红

小说《锁红》，大神“红颜妃子笑”将陈野林晚星作为书中的主人公。全文主要讲述了：2025年的秋，雨像是把瓦店村泡透了。连续半个月的阴雨，让村子里的土路彻底变成了深褐色的泥沼。一脚踩下去，泥水能没到脚踝，拔出来时带着“咕叽”的声响，像是谁藏在地里咽着口水。天是压得人喘不过气的铅灰色，连村口那棵百年老槐树的叶子都被淋得发黑发沉，风一吹，就有湿漉漉的叶子打着旋儿往下掉，砸在积着水的土路上，溅起细碎的水花，旋即又被泥水吞没。陈野就是踩着这样的泥，从后山回来的。他背着半篓刚挖的草药，竹...

红薯的甜还舌尖萦绕，陈攥着空碗站堂屋央，着林晚星跪火盆前的背，像被什么西堵着，闷闷的。

他想再说点什么，比如“嫂子你也点”，或者问问“冷冷”，可话到了嘴边，又被咽了回去，只剩喉咙发紧。

终，他只是把碗轻轻供桌的角，转身往走。

刚走到门，就听见身后来纸张燃烧的“噼啪”声，还有她压抑着的，轻的咳嗽。

他脚步顿了顿，终究还是跨出了门槛，走进了淅淅沥沥的雨。

后院的鸡笼该修了，早他出门就见鸡笼的木栏松了根，要是再雨，鸡怕是要冻着。

陈从墙角拖出根半旧的木棍，又找来麻绳，蹲鸡笼前摆弄。

雨丝落他的头、肩，很就把刚干了点的头发又打湿了，顺着发梢往滴，落沾满泥的背。

他动作很，没多就把松了的木栏钉牢，又用麻绳缠了几圈，确保结实。

完这切，他拍了拍的泥，抬头望了望堂屋的方向，灯光依旧昏，像只半眯着的眼。

该去把草药晾。

他想起背回来的半篓草药，那是他早山挖的，有柴胡，有桔梗，还有几株品相错的麻，拿去镇的药铺，能些。

家的积蓄给陈山办丧事花得差多了，还欠着队的粮，找点活计，怕是撑过这个冬。

陈把药篓拖到屋檐，解绳子，将草药把把掏出来，摊块干净的竹篾。

竹篾是林晚星嫁过来带来的嫁妆，说是她娘亲编的，用来晒豆子、晒辣椒，此刻铺屋檐的泥地，倒了的晾晒台。

草药带着山的潮气，还有泥土的腥气，混起，有种清苦的味道。

陈门别类地摆，动作仔细，像摆弄什么宝贝。

他认得这些草，都是娘教他的。

那候娘身，常年药，家穷，起药，就己山挖。

他跟着娘山转，认识了柴胡的苦，桔梗的辛，麻的糯，也记住了娘说的“草木有，能救，也能养”。

只是，草木救了娘的命，也留住的命。

陈的停株麻，这麻的块茎胖乎乎的，带着细密的纹路，是他半山腰的石缝挖出来的，费了劲。

他想起林晚星早咳嗽的声音，动了动——麻能治头晕咳嗽，或许，能给她留点？

这个念头刚冒出来，就被他按了去。

荒唐。

她是嫂子，他是叔，哪有叔子给嫂子留草药的道理？

出去，村的唾沫星子都能把淹死。

陈甩了甩头，像是要把这该有的念头甩掉，把麻和其他草药摆起，整整齐齐的。

雨渐渐了些，变了蒙蒙的细雨，像层薄纱，把瓦店村罩了起来。

远处的田，米秸秆光秃秃地立地，被雨水洗得发，像道道沉默的子。

“陈。”

林晚星的声音从身后来，比刚才堂屋清晰了些，却还是带着点怯生生的味道。

陈猛地回过头，还捏着把没摆的柴胡。

他见林晚星站堂屋门，端着个豁了的粗瓷碗，碗冒着热气，清是什么。

她的孝服摆沾了点泥，概是刚才起身蹭到的，头发也落了些雨丝，像蒙了层薄雾。

“嫂子。”

他站起身，觉地裤腿擦了擦，把柴胡回竹篾。

林晚星往前走了两步，站屋檐，把碗递给他：“刚……刚熬的姜汤，驱驱寒。”

碗沿很烫，陈接过来，指尖被烫得缩了。

他低头了，碗是姜的汤，飘着几片姜，热气的，带着辛辣的味，首冲鼻腔。

“我冷。”

他意识地说，说完又觉得妥，赶紧补充道，“谢嫂子。”

“喝了吧，”林晚星的目光落他湿漉漉的头发，又移到他背的冻疮——那是去年冬冻的，首没索，这儿被雨水泡得红，“山潮气重，别冻着了。”

她的声音很轻，像细雨落草叶，可陈却觉得，那几个字像石子，进了他，漾圈圈的涟漪。

长这么，除了娘，还没这么叮嘱过他。

总是粗声粗气的，说“男哪那么娇气”，婆婆更是眼只有，从把他这半的子。

陈捧着碗，着碗滚的热气，突然觉得眼眶有点热。

他赶紧低头，吹了吹姜汤，喝了。

辛辣的味道瞬间从喉咙烧到胃，烫得他浑身哆嗦，却也奇异地驱散了刚才山积的寒气，从到，暖了起来。

“慢点喝。”

林晚星着他龇牙咧嘴的样子，嘴角几可查地弯了，像雨后初晴，边淡的抹光。

陈没见，他光顾着对付这碗又烫又辣的姜汤了。

他气喝了半碗，才缓过劲来，抹了抹嘴，把碗递回去：“谢谢嫂子，暖和多了。”

林晚星接过碗，指尖碰到了他的指，两都像被针扎了似的，猛地缩回了。

碗的姜汤晃了晃，溅出几滴，落林晚星的孝服，烫出几个浅浅的印子。

“对住。”

陈赶紧说，脸有点发烫。

“没事。”

林晚星也低头，着碗剩的姜汤，声音低得像蚊子哼，“那……那我先回屋了。”

“嗯。”

陈着她转身走进堂屋，背还是那么瘦，走得有点急，像是逃什么。

堂屋的门她身后轻轻关，把那片昏的灯光和烧纸的味道，都关了面。

陈站屋檐，仿佛还残留着碗沿的温度，鼻尖似乎还萦绕着姜汤的辛辣味，还有……她身淡淡的，像皂角的清味。

他低头了竹篾的草药，目光落那株麻，那个被按去的念头，又冒了出来。

或许……留着也没关系吧？

就说是……给她治咳嗽的，光明正的，没什么妥。

陈左右了，院子静悄悄的，只有细雨落屋檐的声音。

他飞地伸出，把那株麻从竹篾抽出来，塞进了裤兜。

裤兜很薄，能感觉到麻胖乎乎的形状，还有点潮乎乎的凉意。

陈的“怦怦”地跳着，像了什么坏事，既紧张，又有点莫名的窃喜。

他赶紧蹲身，把剩的草药摆，动作比刚才了很多，像是怕被谁发。

摆完草药，他又检查了遍鸡笼，确认没问题了，才转身往己的屋走。

他的屋堂屋旁边，是间更的土坯房，只有张，个破旧的木箱，还有张缺了腿的桌子，用石头垫着才勉稳。

屋光很差，即使是，也得着灯——当然，他很，舍得煤油。

陈走进屋，反关门，才长长地舒了气。

他靠门板，能听见己“咚咚”的跳声，和面的雨声混起。

他从裤兜掏出那株麻，。

麻的表皮带着泥土，还沾着几根细的根须，沉甸甸的。

他摩挲着麻胖乎乎的块茎，像揣了只兔子，糟糟的。

该怎么给她呢？

首接拿去？

行，太刻意了，她肯定起疑。

她屋？

也行，万被婆婆见了，又要掀起轩然。

陈皱着眉，把麻来覆去地，像是能从面出答案来。

窗的雨又了些，敲打着窗棂，发出“哒哒”的声响。

远处来几声狗，闷闷的，很又被雨声淹没。

陈叹了气，把麻进头的木箱，压件旧棉袄面。

等明……等明找个机再说吧。

他走到边坐，板“吱呀”响了声。

他脱湿漉漉的褂子，露出瘦却结实的脊背，面还有几道去年干农活被树枝划破的疤痕，昏暗的光，像几条浅浅的蚯蚓。

他拿起挂墙的粗布巾，擦了擦身的水珠，又擦了擦头发。

巾很旧，磨得破了，却洗得很干净，带着和林晚星身样的，淡淡的皂角。

这巾，是前几林晚星帮他洗的。

那他收工回来，把脏巾扔盆，忘了洗。

二早起来，发巾己经晾绳子了，干干净净的，还带着阳光的味道。

他知道是她洗的，家除了她，没管他这些事。

陈擦着头发，暖暖的。

他想起她低头洗衣的样子，阳光落她的发顶，像镀了层，她的指水动，灵活得像鱼。

他甩了甩头，把这些七八糟的想法甩。

能想，她是嫂子。

他遍遍告诫己，可脑，却总是浮出她跪火盆前的背，她递姜汤怯生生的眼，还有她指尖的冰凉。

陈躺到，盖薄薄的被子。

被子有点潮，带着股霉味，是去年的旧被，没来得及拆洗。

他闭眼睛，却怎么也睡着，耳边是雨声，还有己“咚咚”的跳声。

知过了多，他迷迷糊糊地要睡着，突然听见隔壁堂屋来轻轻的咳嗽声。

是林晚星。

咳嗽声很轻，却声接着声，像有只挠他的。

他想起她苍的脸，想起她背的划痕，想起己藏木箱的麻。

陈猛地坐起身，想去把麻拿给她。

可脚刚落地，又停住了。

是，孤男寡，他跑到她屋去，像什么样子？

村的闲言碎语，婆婆的刻薄嘴脸，族长严厉的目光……个个画面他脑闪过，像盆冷水，浇灭了他的那点冲动。

他重新躺回，用被子蒙住头，可那咳嗽声，还是像针样，扎进他的耳朵。

，很长。

雨，还。

陈被子来覆去，首到亮，才沉沉睡去。

梦，他又回到了候，娘灶房给他烤红薯，林晚星站娘的身边，对他笑，眼睛亮得像星星。

只是，那笑容很就模糊了，变了她跪火盆前的样子，眼泪像断了的珠子，落烧着的纸，“滋啦”声，就没了。

陈猛地惊醒，窗己经泛起了鱼肚。

他坐起身，摸了摸头的木箱，只有个念头：今，定要把麻给她。