棠舟共渡,十年筑梦记
第二章:泥地里的书香
父母家的土坯房村子头,院墙是用碎砖和泥巴糊的,院子角落堆着半的柴火。
母亲接过她的帆布包随扔猪圈旁,指着灶台前的板凳说:“以后早点起来烧水,鸡二遍就得去挑水,别学你那死公,教你些没用的念书把戏。”
晚苏棠被安排睡猪圈隔间,稻草堆的跳蚤咬得她整没合眼。
刚蒙蒙亮,母亲的骂声就像鞭子似的抽过来:“死啊!
要等我端尿盆才起?”
她摸着摸到灶台,冰凉的铁锅冻得结了层薄霜,踮着脚够灶台方的火柴,划了七根才点燃潮湿的柴火。
井台村槐树,井绳比她的胳膊还粗。
苏棠抱着木桶晃悠到井边,学着的样子把桶扔去,绳子却从冻僵的滑出去,“咚” 地砸水面。
她趴井沿哭,眼泪掉进井,惊起圈圈涟漪。
路过的伯母撇着嘴:“丫头片子就是没用,作她,早就挑满缸了。”
早饭远是弟弟苏剩的。
米糊糊飘着几根咸菜,苏棠刚端起碗,父亲就把个面馒头塞进苏:“多点,去镇赶集。”
苏故意把馒头掰碎了掉地,母亲赶紧捡起来吹吹,塞回儿子,转头瞪着苏棠:“什么?
还去割稻子!”
稻田河对岸,镰刀比她的臂还长。
苏棠学着的样子弓着腰,稻穗割到半就被镰刀划破了指。
血珠滴的稻穗,她咬着唇敢作声,母亲却田埂骂:“丧门星!
干活行,添名!”
父亲蹲田埂抽烟,烟袋锅敲着石头的声音,比割稻子的沙沙声还刺耳。
回家饭,柴火熏得她眼睛首流泪。
锅的红薯稀饭刚冒泡,苏就跑进来抢着要,烫得首跺脚。
母亲把推苏棠:“眼瞎了?
知道先给你弟盛?”
她踉跄着撞灶台角,额头起了个包,却只能咬着唇把稀饭端给弟弟。
只有,猪圈隔间的煤油灯亮起,苏棠才能喘气。
她从怀掏出那本《安徒生童话》,借着弱的灯光字句地读。
书页被汗水浸得发皱,边角卷得像浪,每个字都被她摸得发亮。
有次读到《卖火柴的孩》,眼泪打湿了 “奶奶” 两个字,她突然想起婆给她焐耳朵的,布满裂却暖得像炭火。
公总赶集绕到村。
他背着半篓子鸡蛋,袖管藏着用油纸包的麦芽糖,往她塞,粗糙的掌蹭得她疼。
“丫头,” 公蹲田埂,用树枝泥地写 “苏棠” 两个字,“这是你的名字,要记住,活着能像草,得像树,往处长。”
岁那年冬,父亲发了她藏稻草堆的书。
他把书撕得粉碎,扔猪圈喂猪,还罚她雪地跪了两个。
苏棠冻得嘴唇发紫,婆踩着脚跑过来,把她搂怀,解棉袄把她的塞进己怀:“咱念了,婆给你讲郎织,讲孟姜,比书的听。”
岁,弟弟要去镇读初,家没行。
父亲把苏棠拉到邻村瘸腿光棍家,说要两头当礼。
苏棠死死攥着门框肯走,公拄着拐杖赶过来,拐杖打父亲背:“我孙要读书!
你敢卖她,我就去派出所告你!”
那公跟父亲吵了整整,烟袋锅敲得桌子砰砰响。
七岁的夏,公田割稻子暑了。
苏棠背着他往镇医院跑,土路被晒得滚烫,她的布鞋磨破了底,脚底板是血泡。
公她背气若游丝:“丫头,定要走出这山沟……” 八岁的暑,苏棠父亲的骂声收拾行李。
帆布包还是七岁那个,洗得发,边角磨出了。
她给父母磕了个头,额头撞青石板,闷得像敲鼓。
走到村,婆追出来,往她包塞了两块,是用绢层层包着的,还有连纳的布鞋,鞋底纳着 “安” 两个字。
“丫头,” 婆的得厉害,“到了深圳…… 活…… 别像草样……” 火动,苏棠见婆站月台,头发被风吹得舞,像株被秋霜打蔫的芦苇。
她把脸贴窗,着悉的土坡越来越远,突然觉得那本被撕毁的童话书,那些田埂的字,公婆的麦芽糖和布鞋,都化作了她骨头的西 —— 疼,却也硬。
火轰隆隆地驶向南方,苏棠打帆布包,婆纳的布鞋掉出张纸条,是公的字迹,歪歪扭扭却有力:“丫头,树丈,落叶归根,但根要是扎得深,哪都能发芽。”
她把纸条塞进贴身的袋,摸了摸胸,那像还揣着婆给的麦芽糖,甜得能盖过所有的苦。
母亲接过她的帆布包随扔猪圈旁,指着灶台前的板凳说:“以后早点起来烧水,鸡二遍就得去挑水,别学你那死公,教你些没用的念书把戏。”
晚苏棠被安排睡猪圈隔间,稻草堆的跳蚤咬得她整没合眼。
刚蒙蒙亮,母亲的骂声就像鞭子似的抽过来:“死啊!
要等我端尿盆才起?”
她摸着摸到灶台,冰凉的铁锅冻得结了层薄霜,踮着脚够灶台方的火柴,划了七根才点燃潮湿的柴火。
井台村槐树,井绳比她的胳膊还粗。
苏棠抱着木桶晃悠到井边,学着的样子把桶扔去,绳子却从冻僵的滑出去,“咚” 地砸水面。
她趴井沿哭,眼泪掉进井,惊起圈圈涟漪。
路过的伯母撇着嘴:“丫头片子就是没用,作她,早就挑满缸了。”
早饭远是弟弟苏剩的。
米糊糊飘着几根咸菜,苏棠刚端起碗,父亲就把个面馒头塞进苏:“多点,去镇赶集。”
苏故意把馒头掰碎了掉地,母亲赶紧捡起来吹吹,塞回儿子,转头瞪着苏棠:“什么?
还去割稻子!”
稻田河对岸,镰刀比她的臂还长。
苏棠学着的样子弓着腰,稻穗割到半就被镰刀划破了指。
血珠滴的稻穗,她咬着唇敢作声,母亲却田埂骂:“丧门星!
干活行,添名!”
父亲蹲田埂抽烟,烟袋锅敲着石头的声音,比割稻子的沙沙声还刺耳。
回家饭,柴火熏得她眼睛首流泪。
锅的红薯稀饭刚冒泡,苏就跑进来抢着要,烫得首跺脚。
母亲把推苏棠:“眼瞎了?
知道先给你弟盛?”
她踉跄着撞灶台角,额头起了个包,却只能咬着唇把稀饭端给弟弟。
只有,猪圈隔间的煤油灯亮起,苏棠才能喘气。
她从怀掏出那本《安徒生童话》,借着弱的灯光字句地读。
书页被汗水浸得发皱,边角卷得像浪,每个字都被她摸得发亮。
有次读到《卖火柴的孩》,眼泪打湿了 “奶奶” 两个字,她突然想起婆给她焐耳朵的,布满裂却暖得像炭火。
公总赶集绕到村。
他背着半篓子鸡蛋,袖管藏着用油纸包的麦芽糖,往她塞,粗糙的掌蹭得她疼。
“丫头,” 公蹲田埂,用树枝泥地写 “苏棠” 两个字,“这是你的名字,要记住,活着能像草,得像树,往处长。”
岁那年冬,父亲发了她藏稻草堆的书。
他把书撕得粉碎,扔猪圈喂猪,还罚她雪地跪了两个。
苏棠冻得嘴唇发紫,婆踩着脚跑过来,把她搂怀,解棉袄把她的塞进己怀:“咱念了,婆给你讲郎织,讲孟姜,比书的听。”
岁,弟弟要去镇读初,家没行。
父亲把苏棠拉到邻村瘸腿光棍家,说要两头当礼。
苏棠死死攥着门框肯走,公拄着拐杖赶过来,拐杖打父亲背:“我孙要读书!
你敢卖她,我就去派出所告你!”
那公跟父亲吵了整整,烟袋锅敲得桌子砰砰响。
七岁的夏,公田割稻子暑了。
苏棠背着他往镇医院跑,土路被晒得滚烫,她的布鞋磨破了底,脚底板是血泡。
公她背气若游丝:“丫头,定要走出这山沟……” 八岁的暑,苏棠父亲的骂声收拾行李。
帆布包还是七岁那个,洗得发,边角磨出了。
她给父母磕了个头,额头撞青石板,闷得像敲鼓。
走到村,婆追出来,往她包塞了两块,是用绢层层包着的,还有连纳的布鞋,鞋底纳着 “安” 两个字。
“丫头,” 婆的得厉害,“到了深圳…… 活…… 别像草样……” 火动,苏棠见婆站月台,头发被风吹得舞,像株被秋霜打蔫的芦苇。
她把脸贴窗,着悉的土坡越来越远,突然觉得那本被撕毁的童话书,那些田埂的字,公婆的麦芽糖和布鞋,都化作了她骨头的西 —— 疼,却也硬。
火轰隆隆地驶向南方,苏棠打帆布包,婆纳的布鞋掉出张纸条,是公的字迹,歪歪扭扭却有力:“丫头,树丈,落叶归根,但根要是扎得深,哪都能发芽。”
她把纸条塞进贴身的袋,摸了摸胸,那像还揣着婆给的麦芽糖,甜得能盖过所有的苦。