60，80，00后的女人
第二卷-疗养院外的晚风
疗养院的铁门身后轻轻合，带着消毒水味的晚风裹住和雅。
望着楼亮着灯的窗户 —— 那是母亲桂珍的房间，指意识地攥紧了袋皱巴巴的纸巾，声音压得比风声还低：“谢谢你，这段间…… 是辛苦你了。”
雅抬理了理被风吹的头发，指尖触到他冰凉的背，轻轻拍了拍：“跟我还说这些干啥。
妈今状态挺的，还跟我念叨‘雅爱我的南瓜粥’，我顺着说想喝，她让护工阿姨找厨房要了材料，盯着煮了。”
“雅”—— 这两个字像根细刺，扎得眼眶发酸。
他别过头，向疗养院墙根的梧桐树，叶子落了地，恍惚又回到去年冬。
那他接到疗养院话，说母亲突然认识了，抱着护士哭着要找 “儿雅”，说 “我儿公司，还给我带了的糖”。
他赶过去，桂珍正坐边，攥着张泛的旧照片 —— 是他候和母亲的合，可她却指着照片的己，喃喃说 “这是雅候，扎着俩辫多可爱”。
医生说，是长期的孤独和早年婚姻的创伤，让桂珍的记忆出了错位。
从父亲张走后，母亲总个坐院子发呆，有候对着空椅子说话，像是跟谁聊。
忙着跑运输，能陪身边，本想着疗养院能有照应，却没料到母亲凭空 “” 出个儿。
次听到母亲起 “雅” ，慌得足措。
桂珍拉着他的，絮絮叨叨说 “我儿雅可出息了，城市设计公司，还己生了个胖子，跟吵架，过得可了”。
那些话，像了母亲当年羡慕邻居家儿的模样 —— 当年邻居家儿嫁得，用应付婆媳矛盾，母亲总说 “要是我闺也能这样就了”。
忽然明，“雅” 是凭空出的，是母亲把己这辈子没实的渴望，都安了这个幻想的儿身。
后来雅议，如她就 “当” 这个雅。
“妈装着这个念想，要是突然戳破，她该多难受。”
雅是教师，说话温温柔柔的，次以 “雅” 的身份来桂珍，还意带了母亲爱的麦芽糖。
桂珍见她就笑了，拉着她的，说 “我就知道你来，你候爱这个”。
雅顺着她的话，听她讲那些 “母间的往事”—— 其实都是母亲从剧来的节，可她听得格认，还点头说 “妈，您还记得呢，我都忘了”。
有回，桂珍出箱子的旧衣，说要给 “雅” 的儿子织件。
是几年前的旧，颜都褪了，她却戴着花镜，针织得格专注。
站门着，眼泪差点掉来。
雅悄悄跟他说：“妈织的候，嘴还念叨‘男孩要穿蓝，暖和’，她其实什么都懂，就是把念想‘雅’身了。”
此刻晚风更凉了，望着楼的窗户，灯光似乎能到母亲坐边的身。
“知道妈什么候才能记起我，” 他声音带着丝哽咽，“有候我想冲进去跟她说‘妈，我是，是你儿子’，可我又怕…… 怕她更糊涂了。”
雅轻轻握住他的，掌的温度慢慢过来：“别急啊，护工说妈昨气预报，还问‘跑运输，那边冷冷’，她没忘，就是暂把你藏了。
咱们慢慢来，总的。”
点点头，眼角的泪被风吹干。
疗养院的灯还亮着，那束光藏着母亲错位的牵挂，也藏着他和雅翼翼守护的温柔。
他知道，管母亲记记得他，只要能让她安、，就算远以 “陌生” 的身份站她身边，就算 “雅” 要首存，他也愿意。
晚风卷起地的落叶，带着淡淡的暖意，像是说，慢慢来，总等到母亲记起他的那。
望着楼亮着灯的窗户 —— 那是母亲桂珍的房间，指意识地攥紧了袋皱巴巴的纸巾，声音压得比风声还低：“谢谢你，这段间…… 是辛苦你了。”
雅抬理了理被风吹的头发，指尖触到他冰凉的背，轻轻拍了拍：“跟我还说这些干啥。
妈今状态挺的，还跟我念叨‘雅爱我的南瓜粥’，我顺着说想喝，她让护工阿姨找厨房要了材料，盯着煮了。”
“雅”—— 这两个字像根细刺，扎得眼眶发酸。
他别过头，向疗养院墙根的梧桐树，叶子落了地，恍惚又回到去年冬。
那他接到疗养院话，说母亲突然认识了，抱着护士哭着要找 “儿雅”，说 “我儿公司，还给我带了的糖”。
他赶过去，桂珍正坐边，攥着张泛的旧照片 —— 是他候和母亲的合，可她却指着照片的己，喃喃说 “这是雅候，扎着俩辫多可爱”。
医生说，是长期的孤独和早年婚姻的创伤，让桂珍的记忆出了错位。
从父亲张走后，母亲总个坐院子发呆，有候对着空椅子说话，像是跟谁聊。
忙着跑运输，能陪身边，本想着疗养院能有照应，却没料到母亲凭空 “” 出个儿。
次听到母亲起 “雅” ，慌得足措。
桂珍拉着他的，絮絮叨叨说 “我儿雅可出息了，城市设计公司，还己生了个胖子，跟吵架，过得可了”。
那些话，像了母亲当年羡慕邻居家儿的模样 —— 当年邻居家儿嫁得，用应付婆媳矛盾，母亲总说 “要是我闺也能这样就了”。
忽然明，“雅” 是凭空出的，是母亲把己这辈子没实的渴望，都安了这个幻想的儿身。
后来雅议，如她就 “当” 这个雅。
“妈装着这个念想，要是突然戳破，她该多难受。”
雅是教师，说话温温柔柔的，次以 “雅” 的身份来桂珍，还意带了母亲爱的麦芽糖。
桂珍见她就笑了，拉着她的，说 “我就知道你来，你候爱这个”。
雅顺着她的话，听她讲那些 “母间的往事”—— 其实都是母亲从剧来的节，可她听得格认，还点头说 “妈，您还记得呢，我都忘了”。
有回，桂珍出箱子的旧衣，说要给 “雅” 的儿子织件。
是几年前的旧，颜都褪了，她却戴着花镜，针织得格专注。
站门着，眼泪差点掉来。
雅悄悄跟他说：“妈织的候，嘴还念叨‘男孩要穿蓝，暖和’，她其实什么都懂，就是把念想‘雅’身了。”
此刻晚风更凉了，望着楼的窗户，灯光似乎能到母亲坐边的身。
“知道妈什么候才能记起我，” 他声音带着丝哽咽，“有候我想冲进去跟她说‘妈，我是，是你儿子’，可我又怕…… 怕她更糊涂了。”
雅轻轻握住他的，掌的温度慢慢过来：“别急啊，护工说妈昨气预报，还问‘跑运输，那边冷冷’，她没忘，就是暂把你藏了。
咱们慢慢来，总的。”
点点头，眼角的泪被风吹干。
疗养院的灯还亮着，那束光藏着母亲错位的牵挂，也藏着他和雅翼翼守护的温柔。
他知道，管母亲记记得他，只要能让她安、，就算远以 “陌生” 的身份站她身边，就算 “雅” 要首存，他也愿意。
晚风卷起地的落叶，带着淡淡的暖意，像是说，慢慢来，总等到母亲记起他的那。