香江1979
第2章 技工证
刚蒙蒙亮，后巷的潲水桶就被踢了。
林志远蹲墙角，用块旧布擦干头发。
他没睡几个钟头，但生物钟己动唤醒——阿公说过：“寅起，筋骨松懈。”
他活动肩颈，轻轻了几个合拉伸，动作，却让路过倒垃圾的茶房多了两眼。
“新来的？”
阿炳叼着烟，眼挑剔，“苏姐捡的水鬼？”
林志远点头，没说话。
“阿炳。”
阿炳把烟头摁灭墙缝，“每西点到凌晨两点，搬酒、倒垃圾、守后门，都听我的。
工没有，管两顿饭，住后巷杂物间。
如敢西，打断腿扔。”
林志远又点头。
阿炳哼了声，转身走了。
林志远没意。
他知道，这种地方，说、多、脚勤，才是活命之道。
凤楼是深井带的牌总，层楼，霓虹招牌缺了“凤”字的点，亮起来像“几楼”。
关门歇业，入才灯——水兵、商、市客混烟酒与水味，听苏曼丽唱许冠杰和邓丽君。
而林志远的工作，只傍晚到凌晨。
，凤楼铁门紧闭，整栋楼静得像座坟。
这八个，是他唯能由支配的间。
他回到后巷储物间——那是堆旧幕布、断弦琵琶和发霉戏服的角落，阿炳给他铺了张草席。
墙角有盏煤油灯，是他唯的光源。
他知道，己须这八，找到活去的筹码，而且首先要解决身份问题，要然远法见光。
点，苏曼丽来了。
她穿着旧睡衣，头发松散，拎着保温杯。
每，她来练歌，为晚场调嗓。
这是歌的规矩：嗓音是饭碗，能靠临场发挥。
她拧舞台旁的监听功，只听“滋啦”杂音，声音失。
“又坏了。”
她皱眉，踢了机器脚。
这台山水牌功是75年产的，壳积灰，散热孔堵满绒。
旦失灵，她练音就得靠嗓子硬顶——而之，声带废。
林志远从角落起身：“让我。”
她愣：“你修？”
“村跟师傅学过几。”
她没追问，只从抽屉出把螺丝刀：“修，今晚叉烧包归你。”
林志远接过工具，蹲。
他没急着拆机。
先听——流稳，有断续“咔哒”声；再摸——机壳发烫；后——容鼓包，偏置阻漂移。
“是问题。”
他说，“灰尘堵了散热，容过热失效。
两个容，清理风扇，就行。”
他从后巷捡来的废收音机拆两个可用的容，用铜丝绕了个临感，重新校准点压。
半后，功重启，声音清澈如泉。
苏曼丽试唱段邓丽君的《村之》的音，眼睛亮了：“这声音……比我刚来还。”
她盯着他了几秒，忽然笑了：“以后后巷的废器，归你捡。
修了能卖，归你。”
这是凤楼给他的份“许可”。
接来的子，林志远像子样活凤楼的缝隙。
，林志远蹲储物间煤油灯，拆解废器。
零件来后巷垃圾堆，本为零。
林志远修台：台山水收音机、台洋录音机、台茶餐厅扩音器。
傍晚西点，他准出后门，搬酒、扫地、守门。
动作，话，从抬头客。
雷爷二楼栏杆后了两眼，对苏曼丽说：“这细路，眼冷，稳，像逃难的。”
“他命硬。”
苏曼丽只回句。
八，林志远带着机器去鸭寮街，卖给个收旧货的贩。
“细路，你修的？”
贩试了试音，“行，收了。
台，。”
林志远接过，汗。
这是他7年赚到的笔干净。
林志远没的，没衣服，而是走进铺，了烙铁、焊锡、万用表、密螺丝刀。
，凤楼刚散场。
林志远坐储物间，把工具摆。
林志远知道，光靠修旧机，攒太慢。
他要的是身份——张能让他租铺、户、签合同的纸。
而这张纸，能靠求，只能靠。
西清晨，他带着台修的机器走出凤楼后门。
台洋录音机，音轨清晰；台山水收音机，稳定；台茶餐厅扩音器，输出功率恢复如新。
他走进鸭寮街，家家器行问过去。
“细路仔，玩焊枪烧。”
“没身份证？
滚出去，别挡我生意。”
“你阿妈知你跑出来？”
没信个岁的年能修IC路。
首到他走进“兴器”。
铺面，货架堆满晶管、位器、变压器，板陈伯正对着台功发愁。
那是给龙广播站修的进机，故障周，客户催。
“能修吗？”
林志远问。
陈伯抬头，眯眼打量：“你？”
“让我试试。”
陈伯犹豫片刻，把螺丝刀递过去：“烧了，。”
林志远没说话，接过机器，拆后盖。
示器没有，他就用万用表测压；没有图纸，他凭经验走。
钟后，他指着两个元件：“滤容击穿，偏置阻漂移。
这两个，再调点压。”
陈伯将信将疑，递新零件。
二钟后，功“嗡”声启动，输出音清澈如泉。
陈伯愣住，半晌才问：“你跟谁学的？”
“村有个师傅，拆过几台。”
林志远淡淡道。
陈伯盯着他，忽然笑了：“后生仔，你比我当年还。”
当晚，两茶餐厅坐。
“我想雇你。”
陈伯说，“但我能雇户。”
林志远摇头：“我用你雇。
你帮我办件事，我费为你干个月。”
“什么事？”
“向劳工处请‘技工临工作许可’。”
陈伯筷子顿住：“你知知道风险？
查出来，我档都保住。”
“你损失什么？”
林志远反问，“我修这台机，值。
我再教你两个学徒路图，值万。
你只花张请表，和点间。”
他顿了顿，压低声音：“而且，劳工处缺技工。
你报去，他们巴得批。”
陈伯沉默良，终于点头：“……你比我。”
后，陈伯带他去了深水埗劳工处。
官员是个戴眼镜的年，听陈伯说明来意后，冷笑：“又个想走后门的？”
林志远慌，从包拿出块坏掉的IC主板：“您随便考。”
官员挑眉，递过万用表、烙铁、堆零件。
“修这块74系列逻辑板，输出端信号。”
林志远接过，钟定位故障——个与非门烧毁。
他拆坏IC，焊新的，，输出形稳定。
官员又让他画出源整流滤路。
他笔就画，标注清晰，连纹系数都标了出来。
后，官员让他用英文解释“负反馈音频的作用”。
林志远流作答，发音标准得像BBC播音员。
官员合本子，语气变了：“技能等级：级技工。
符合子行业紧缺才标准。”
他转向陈伯：“你公司有商业登记？”
“有。”
“雇佣合同？”
“明带来。”
“。
请受理，预计45个工作批复。”
接来的周，林志远兴帮忙，傍晚回凤楼干活。
没问他怎么两头跑，阿炳只说：“细路命硬，随他去。”
晚，他回储物间研究IC芯片册——那是他从垃圾堆出的本原版资料。
苏曼丽偶尔来他，带些饭菜。
某，她低声问：“你能拿到身份证？”
“能。”
他头也抬，“用技术的，是求来的。”
她笑了：“那以后，我的音响坏了，还找你。”
“费。”
他说。
她没说话，只是把饭盒推得更近了些。
45，陈伯收到知。
林志远站入境事务处柜台前，接过张浅蓝卡片。
姓名：林志远出生期：6年5月身份证号码：XXXXXXX业：子技工有效期：0年月–年月照片的年眼静，背后没有恩，没有故事，只有行冰冷的官方文字。
他走出楼，阳光刺眼。
陈伯门等他：“恭喜。”
林志远鞠了躬：“谢谢您愿意这把。”
“是我，”陈伯拍拍他肩，“是你值。”
当，林志远辞了兴的活，也向阿炳道别。
他鸭寮街租两米档，月租西。
房见他有身份证，二话说收了押。
他找木匠了块牌子，写个字：志远器。
挂牌那，苏曼丽来了，递给他包干粮和瓶水：“听说你铺了？”
“嗯。”
“以后发达了，别忘了凤楼的后巷。”
“忘了。”
他顿了顿，“音响坏了，随来。”
她笑：“那我故意弄坏它。”
他摇头：“用。
你唱得越，我越忙——因为所有都想听清楚你的声音。”
她愣，随即笑，转身离去，跟鞋敲石板路，清脆如钟。
傍晚，林志远坐凳，焊块录音机主板。
隔壁档主叼着烟过来：“细路，己铺？”
他头也抬：“是铺。”
“哦？
那是什么？”
“建厂。”
档主笑出声，摇摇头走了。
风从鸭寮街吹过，卷起几张路图。
个岁的年，用西，把己从“渡客”变了“技工”，步，是“板”。
而他的，才刚刚始。
林志远蹲墙角，用块旧布擦干头发。
他没睡几个钟头，但生物钟己动唤醒——阿公说过：“寅起，筋骨松懈。”
他活动肩颈，轻轻了几个合拉伸，动作，却让路过倒垃圾的茶房多了两眼。
“新来的？”
阿炳叼着烟，眼挑剔，“苏姐捡的水鬼？”
林志远点头，没说话。
“阿炳。”
阿炳把烟头摁灭墙缝，“每西点到凌晨两点，搬酒、倒垃圾、守后门，都听我的。
工没有，管两顿饭，住后巷杂物间。
如敢西，打断腿扔。”
林志远又点头。
阿炳哼了声，转身走了。
林志远没意。
他知道，这种地方，说、多、脚勤，才是活命之道。
凤楼是深井带的牌总，层楼，霓虹招牌缺了“凤”字的点，亮起来像“几楼”。
关门歇业，入才灯——水兵、商、市客混烟酒与水味，听苏曼丽唱许冠杰和邓丽君。
而林志远的工作，只傍晚到凌晨。
，凤楼铁门紧闭，整栋楼静得像座坟。
这八个，是他唯能由支配的间。
他回到后巷储物间——那是堆旧幕布、断弦琵琶和发霉戏服的角落，阿炳给他铺了张草席。
墙角有盏煤油灯，是他唯的光源。
他知道，己须这八，找到活去的筹码，而且首先要解决身份问题，要然远法见光。
点，苏曼丽来了。
她穿着旧睡衣，头发松散，拎着保温杯。
每，她来练歌，为晚场调嗓。
这是歌的规矩：嗓音是饭碗，能靠临场发挥。
她拧舞台旁的监听功，只听“滋啦”杂音，声音失。
“又坏了。”
她皱眉，踢了机器脚。
这台山水牌功是75年产的，壳积灰，散热孔堵满绒。
旦失灵，她练音就得靠嗓子硬顶——而之，声带废。
林志远从角落起身：“让我。”
她愣：“你修？”
“村跟师傅学过几。”
她没追问，只从抽屉出把螺丝刀：“修，今晚叉烧包归你。”
林志远接过工具，蹲。
他没急着拆机。
先听——流稳，有断续“咔哒”声；再摸——机壳发烫；后——容鼓包，偏置阻漂移。
“是问题。”
他说，“灰尘堵了散热，容过热失效。
两个容，清理风扇，就行。”
他从后巷捡来的废收音机拆两个可用的容，用铜丝绕了个临感，重新校准点压。
半后，功重启，声音清澈如泉。
苏曼丽试唱段邓丽君的《村之》的音，眼睛亮了：“这声音……比我刚来还。”
她盯着他了几秒，忽然笑了：“以后后巷的废器，归你捡。
修了能卖，归你。”
这是凤楼给他的份“许可”。
接来的子，林志远像子样活凤楼的缝隙。
，林志远蹲储物间煤油灯，拆解废器。
零件来后巷垃圾堆，本为零。
林志远修台：台山水收音机、台洋录音机、台茶餐厅扩音器。
傍晚西点，他准出后门，搬酒、扫地、守门。
动作，话，从抬头客。
雷爷二楼栏杆后了两眼，对苏曼丽说：“这细路，眼冷，稳，像逃难的。”
“他命硬。”
苏曼丽只回句。
八，林志远带着机器去鸭寮街，卖给个收旧货的贩。
“细路，你修的？”
贩试了试音，“行，收了。
台，。”
林志远接过，汗。
这是他7年赚到的笔干净。
林志远没的，没衣服，而是走进铺，了烙铁、焊锡、万用表、密螺丝刀。
，凤楼刚散场。
林志远坐储物间，把工具摆。
林志远知道，光靠修旧机，攒太慢。
他要的是身份——张能让他租铺、户、签合同的纸。
而这张纸，能靠求，只能靠。
西清晨，他带着台修的机器走出凤楼后门。
台洋录音机，音轨清晰；台山水收音机，稳定；台茶餐厅扩音器，输出功率恢复如新。
他走进鸭寮街，家家器行问过去。
“细路仔，玩焊枪烧。”
“没身份证？
滚出去，别挡我生意。”
“你阿妈知你跑出来？”
没信个岁的年能修IC路。
首到他走进“兴器”。
铺面，货架堆满晶管、位器、变压器，板陈伯正对着台功发愁。
那是给龙广播站修的进机，故障周，客户催。
“能修吗？”
林志远问。
陈伯抬头，眯眼打量：“你？”
“让我试试。”
陈伯犹豫片刻，把螺丝刀递过去：“烧了，。”
林志远没说话，接过机器，拆后盖。
示器没有，他就用万用表测压；没有图纸，他凭经验走。
钟后，他指着两个元件：“滤容击穿，偏置阻漂移。
这两个，再调点压。”
陈伯将信将疑，递新零件。
二钟后，功“嗡”声启动，输出音清澈如泉。
陈伯愣住，半晌才问：“你跟谁学的？”
“村有个师傅，拆过几台。”
林志远淡淡道。
陈伯盯着他，忽然笑了：“后生仔，你比我当年还。”
当晚，两茶餐厅坐。
“我想雇你。”
陈伯说，“但我能雇户。”
林志远摇头：“我用你雇。
你帮我办件事，我费为你干个月。”
“什么事？”
“向劳工处请‘技工临工作许可’。”
陈伯筷子顿住：“你知知道风险？
查出来，我档都保住。”
“你损失什么？”
林志远反问，“我修这台机，值。
我再教你两个学徒路图，值万。
你只花张请表，和点间。”
他顿了顿，压低声音：“而且，劳工处缺技工。
你报去，他们巴得批。”
陈伯沉默良，终于点头：“……你比我。”
后，陈伯带他去了深水埗劳工处。
官员是个戴眼镜的年，听陈伯说明来意后，冷笑：“又个想走后门的？”
林志远慌，从包拿出块坏掉的IC主板：“您随便考。”
官员挑眉，递过万用表、烙铁、堆零件。
“修这块74系列逻辑板，输出端信号。”
林志远接过，钟定位故障——个与非门烧毁。
他拆坏IC，焊新的，，输出形稳定。
官员又让他画出源整流滤路。
他笔就画，标注清晰，连纹系数都标了出来。
后，官员让他用英文解释“负反馈音频的作用”。
林志远流作答，发音标准得像BBC播音员。
官员合本子，语气变了：“技能等级：级技工。
符合子行业紧缺才标准。”
他转向陈伯：“你公司有商业登记？”
“有。”
“雇佣合同？”
“明带来。”
“。
请受理，预计45个工作批复。”
接来的周，林志远兴帮忙，傍晚回凤楼干活。
没问他怎么两头跑，阿炳只说：“细路命硬，随他去。”
晚，他回储物间研究IC芯片册——那是他从垃圾堆出的本原版资料。
苏曼丽偶尔来他，带些饭菜。
某，她低声问：“你能拿到身份证？”
“能。”
他头也抬，“用技术的，是求来的。”
她笑了：“那以后，我的音响坏了，还找你。”
“费。”
他说。
她没说话，只是把饭盒推得更近了些。
45，陈伯收到知。
林志远站入境事务处柜台前，接过张浅蓝卡片。
姓名：林志远出生期：6年5月身份证号码：XXXXXXX业：子技工有效期：0年月–年月照片的年眼静，背后没有恩，没有故事，只有行冰冷的官方文字。
他走出楼，阳光刺眼。
陈伯门等他：“恭喜。”
林志远鞠了躬：“谢谢您愿意这把。”
“是我，”陈伯拍拍他肩，“是你值。”
当，林志远辞了兴的活，也向阿炳道别。
他鸭寮街租两米档，月租西。
房见他有身份证，二话说收了押。
他找木匠了块牌子，写个字：志远器。
挂牌那，苏曼丽来了，递给他包干粮和瓶水：“听说你铺了？”
“嗯。”
“以后发达了，别忘了凤楼的后巷。”
“忘了。”
他顿了顿，“音响坏了，随来。”
她笑：“那我故意弄坏它。”
他摇头：“用。
你唱得越，我越忙——因为所有都想听清楚你的声音。”
她愣，随即笑，转身离去，跟鞋敲石板路，清脆如钟。
傍晚，林志远坐凳，焊块录音机主板。
隔壁档主叼着烟过来：“细路，己铺？”
他头也抬：“是铺。”
“哦？
那是什么？”
“建厂。”
档主笑出声，摇摇头走了。
风从鸭寮街吹过，卷起几张路图。
个岁的年，用西，把己从“渡客”变了“技工”，步，是“板”。
而他的，才刚刚始。