直进男的新书
第二章：铁轨上的回响
绿皮火“呜——”地发出声悠长而嘶哑的汽笛，像头疲惫的兽，缓缓蠕动着驶出了那个的、连站台都显得简陋的县城火站。
李把脸紧紧贴冰冷的窗玻璃，，悉的低矮房屋、杂的杆和远处斑驳的田埂，始点点加速向后倒退，变得越来越模糊，终被甩了的尽头。
“哐当、哐当……”轮与铁轨规律地撞击着，这声音调而执拗，充斥嘈杂的厢，也敲打李的。
他坐靠窗的硬座位置，那个洗得发的帆布包被他紧紧抱怀，仿佛面装着他部的家当和安感。
他的对面，是个打着瞌睡、鼾声渐起的年男，旁边则是位首望着窗、漠然的妇。
厢混杂着泡面、汗液和某种劣质烟草的气味，空气闷热而黏稠。
离家越来越远了。
这个认知让李的像是被只形的攥了，有些发紧，有些空落落的。
就几个前，他还蹲家那吱呀作响的木门槛，为着父亲欠的额债务和家庭的未来感到绝望。
而，他己经坐了这列奔向未知南方的列。
速度带来的抽离感，让他有种恍如隔的实。
母亲红肿的眼和欲言又止的担忧，父亲那令失望又可恨的麻木嘴脸，村支书叔沉重的叹息……这些画面他脑反复闪。
但终，所有的思绪都汇聚了张面孔——姐姐李梅。
记忆的闸门，随着窗断变的、越来越陌生的风景，悄然打。
那应该是李七、八岁的候，姐姐李梅也才二岁。
夏的米地长得比都，绿油油的叶子像片边际的洋。
他和村几个调皮的孩子玩捉迷藏，跑得太深，结迷了路。
西周是几乎模样的米秆，渐渐暗来，风吹过米叶发出“沙沙”的响声，他听来像是某种怪兽的低语。
恐惧像冰冷的潮水般淹没了他，他忍住哇哇哭起来。
就他哭得要喘气的候，个悉的声音穿透了米林的屏障：“子！
子！
你哪儿？
别怕，姐来了！”
是姐姐！
他像是抓住了救命稻草，用尽力气喊：“姐！
我这儿！”
儿，李梅拨茂密的米秆，气喘吁吁地出他面前。
她的额头满是汗珠，衣服也被米叶划了几道子，但到李的那刻，她眼没有丝毫责备，只有如释重负的安。
她蹲身，用力抹去他脸的眼泪和鼻涕，语气带着故作轻松的责怪：“哭啥哭？
男子汉丈夫！
走，姐带你回家。”
那，姐姐背着他，深脚浅脚地走田埂。
夕阳把他们的子拉得很长很长。
趴姐姐并宽阔的背，闻着她身淡淡的皂角清，李觉得比安。
那候的姐姐，是他的守护，是他害怕可以依赖的部界。
李从就动，尤其喜欢模仿的武打动作。
邻镇有位师傅，据说点拳脚功夫，李常常跑去，然后回家己比划。
个夏，月光如水般泻院子，李又那哼哼哈嘿地练习着他以为是的“绝招”。
李梅坐门槛借着月光纳鞋底，着弟弟笨拙却又认的样子，忍住笑了：“你这练的是啥呀？
张牙舞爪的。”
李有些服气：“啥！
这是武功！
等我练了，就能保护咱家，谁也敢欺负咱！”
李梅的活计，走到他身边，轻轻拍了他的后脑勺：“保护家，光靠拳头可行。
得靠脑子，靠本事。”
话虽这么说，但她还是饶有兴致地了儿，甚至他模仿个难度动作差点摔倒，眼疾地扶住了他。
“盘要稳，重低点。”
她随指点了句，也知道是从哪听来的。
那姐姐的眼明亮而清澈，对未来似乎充满了朴素的憧憬。
她常说：“子，你念书，将来考出去。
姐也多挣点，让咱家过子。”
月光，姐弟俩的身被拉长，交织起，充满了简而温暖的希望。
年前，姐姐决定离家去南方打工的那个清晨，也是这个的火站，只是规模比还要破旧。
那雾很，湿冷的空气能浸透的骨头。
母亲遍遍地叮嘱姐姐要，要饱穿暖，眼是舍得。
父亲则闷头抽着烟，言发。
李当己经是个半子了，对姐姐的远行既有舍，也有丝对面界的奇。
他帮姐姐着那个沉重的、印着俗气牡丹花的行李箱，感觉姐姐的颤。
临前，李梅用力抱了抱母亲，然后转向李，揉了揉他刺猬样的短发，声音有些沙哑：“子，家听话，照顾爸妈。
学习，别像姐样……”她的话没说完，但李到了她眼角闪烁的泪光。
火动的那刻，姐姐从窗探出头，用力地朝他们挥，脸努力挤出笑容，但那笑容浓雾显得那么脆弱和实。
列远去，站台只剩他们家，和片空茫。
李记得母亲当就哭了，而他己，也像是突然缺了块。
从那以后，姐姐回来的次数屈指可数，每次回来，都像是变了个，更髦，更漂亮，但也更沉默，更难以捉摸。
寄回来的越来越多，但话的声音，却越来越疲惫，距离感也越来越。
“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥！
来，前面的同志，麻烦腿收咯！”
列售货员嘹亮的卖声将李从回忆猛地拽了回来。
厢依旧嘈杂，对面叔的鼾声节奏依旧，旁边的妇似乎己经靠着窗户睡着了。
李深了厢浑浊的空气，再次望向窗。
此，火己经完行驶了广阔的田，偶尔穿过些他从未见过名字的城镇。
农村的景象渐渐被更多、更密集的厂房和楼房所取。
这就是姐姐生活了年的界吗？
如此庞，如此陌生。
期待感像弱的火苗，偶尔闪烁。
他期待见到许未见的姐姐，期待那个被姐姐形容为“机很多”的花花界究竟是什么样子。
也许，他的能那找到条出路，帮家还清债务，让母亲再以泪洗面。
但更的绪，是安。
这种安沉甸甸的，压他的。
姐姐话总是说“挺”，但母亲和邻居们的窃窃语，那些关于“孩子城市干那种行业来”的流言蜚语，像根根刺，扎他的。
姐姐那曾经清澈的眼睛，到底藏着什么秘密？
她所谓的“经理”工作，的像她说的那样光鲜轻松吗？
那个阿杰的、来接他的，又是什么样的？
他意识地摸了摸己胳膊还算结实的肌。
从瞎练的几子，村和伙伴打闹或许还能占点风，但到了那个说龙蛇混杂的城市，又能顶什么用呢？
姐姐说过，保护家能光靠拳头。
可是，除了这把子力气和股服输的倔劲，他李还有什么？
火毫留地向前奔驰，家乡己经远了地个模糊的点。
前方是未知的旅途，是姐姐所的、霓虹闪烁的莞。
李把怀的帆布包抱得更紧了些，仿佛那是他与过去那个简界唯的联系。
“哐当、哐当……”铁轨的轰鸣声依旧，像是遍遍重复着个问题：等待他的，将是什么？
李把脸紧紧贴冰冷的窗玻璃，，悉的低矮房屋、杂的杆和远处斑驳的田埂，始点点加速向后倒退，变得越来越模糊，终被甩了的尽头。
“哐当、哐当……”轮与铁轨规律地撞击着，这声音调而执拗，充斥嘈杂的厢，也敲打李的。
他坐靠窗的硬座位置，那个洗得发的帆布包被他紧紧抱怀，仿佛面装着他部的家当和安感。
他的对面，是个打着瞌睡、鼾声渐起的年男，旁边则是位首望着窗、漠然的妇。
厢混杂着泡面、汗液和某种劣质烟草的气味，空气闷热而黏稠。
离家越来越远了。
这个认知让李的像是被只形的攥了，有些发紧，有些空落落的。
就几个前，他还蹲家那吱呀作响的木门槛，为着父亲欠的额债务和家庭的未来感到绝望。
而，他己经坐了这列奔向未知南方的列。
速度带来的抽离感，让他有种恍如隔的实。
母亲红肿的眼和欲言又止的担忧，父亲那令失望又可恨的麻木嘴脸，村支书叔沉重的叹息……这些画面他脑反复闪。
但终，所有的思绪都汇聚了张面孔——姐姐李梅。
记忆的闸门，随着窗断变的、越来越陌生的风景，悄然打。
那应该是李七、八岁的候，姐姐李梅也才二岁。
夏的米地长得比都，绿油油的叶子像片边际的洋。
他和村几个调皮的孩子玩捉迷藏，跑得太深，结迷了路。
西周是几乎模样的米秆，渐渐暗来，风吹过米叶发出“沙沙”的响声，他听来像是某种怪兽的低语。
恐惧像冰冷的潮水般淹没了他，他忍住哇哇哭起来。
就他哭得要喘气的候，个悉的声音穿透了米林的屏障：“子！
子！
你哪儿？
别怕，姐来了！”
是姐姐！
他像是抓住了救命稻草，用尽力气喊：“姐！
我这儿！”
儿，李梅拨茂密的米秆，气喘吁吁地出他面前。
她的额头满是汗珠，衣服也被米叶划了几道子，但到李的那刻，她眼没有丝毫责备，只有如释重负的安。
她蹲身，用力抹去他脸的眼泪和鼻涕，语气带着故作轻松的责怪：“哭啥哭？
男子汉丈夫！
走，姐带你回家。”
那，姐姐背着他，深脚浅脚地走田埂。
夕阳把他们的子拉得很长很长。
趴姐姐并宽阔的背，闻着她身淡淡的皂角清，李觉得比安。
那候的姐姐，是他的守护，是他害怕可以依赖的部界。
李从就动，尤其喜欢模仿的武打动作。
邻镇有位师傅，据说点拳脚功夫，李常常跑去，然后回家己比划。
个夏，月光如水般泻院子，李又那哼哼哈嘿地练习着他以为是的“绝招”。
李梅坐门槛借着月光纳鞋底，着弟弟笨拙却又认的样子，忍住笑了：“你这练的是啥呀？
张牙舞爪的。”
李有些服气：“啥！
这是武功！
等我练了，就能保护咱家，谁也敢欺负咱！”
李梅的活计，走到他身边，轻轻拍了他的后脑勺：“保护家，光靠拳头可行。
得靠脑子，靠本事。”
话虽这么说，但她还是饶有兴致地了儿，甚至他模仿个难度动作差点摔倒，眼疾地扶住了他。
“盘要稳，重低点。”
她随指点了句，也知道是从哪听来的。
那姐姐的眼明亮而清澈，对未来似乎充满了朴素的憧憬。
她常说：“子，你念书，将来考出去。
姐也多挣点，让咱家过子。”
月光，姐弟俩的身被拉长，交织起，充满了简而温暖的希望。
年前，姐姐决定离家去南方打工的那个清晨，也是这个的火站，只是规模比还要破旧。
那雾很，湿冷的空气能浸透的骨头。
母亲遍遍地叮嘱姐姐要，要饱穿暖，眼是舍得。
父亲则闷头抽着烟，言发。
李当己经是个半子了，对姐姐的远行既有舍，也有丝对面界的奇。
他帮姐姐着那个沉重的、印着俗气牡丹花的行李箱，感觉姐姐的颤。
临前，李梅用力抱了抱母亲，然后转向李，揉了揉他刺猬样的短发，声音有些沙哑：“子，家听话，照顾爸妈。
学习，别像姐样……”她的话没说完，但李到了她眼角闪烁的泪光。
火动的那刻，姐姐从窗探出头，用力地朝他们挥，脸努力挤出笑容，但那笑容浓雾显得那么脆弱和实。
列远去，站台只剩他们家，和片空茫。
李记得母亲当就哭了，而他己，也像是突然缺了块。
从那以后，姐姐回来的次数屈指可数，每次回来，都像是变了个，更髦，更漂亮，但也更沉默，更难以捉摸。
寄回来的越来越多，但话的声音，却越来越疲惫，距离感也越来越。
“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥！
来，前面的同志，麻烦腿收咯！”
列售货员嘹亮的卖声将李从回忆猛地拽了回来。
厢依旧嘈杂，对面叔的鼾声节奏依旧，旁边的妇似乎己经靠着窗户睡着了。
李深了厢浑浊的空气，再次望向窗。
此，火己经完行驶了广阔的田，偶尔穿过些他从未见过名字的城镇。
农村的景象渐渐被更多、更密集的厂房和楼房所取。
这就是姐姐生活了年的界吗？
如此庞，如此陌生。
期待感像弱的火苗，偶尔闪烁。
他期待见到许未见的姐姐，期待那个被姐姐形容为“机很多”的花花界究竟是什么样子。
也许，他的能那找到条出路，帮家还清债务，让母亲再以泪洗面。
但更的绪，是安。
这种安沉甸甸的，压他的。
姐姐话总是说“挺”，但母亲和邻居们的窃窃语，那些关于“孩子城市干那种行业来”的流言蜚语，像根根刺，扎他的。
姐姐那曾经清澈的眼睛，到底藏着什么秘密？
她所谓的“经理”工作，的像她说的那样光鲜轻松吗？
那个阿杰的、来接他的，又是什么样的？
他意识地摸了摸己胳膊还算结实的肌。
从瞎练的几子，村和伙伴打闹或许还能占点风，但到了那个说龙蛇混杂的城市，又能顶什么用呢？
姐姐说过，保护家能光靠拳头。
可是，除了这把子力气和股服输的倔劲，他李还有什么？
火毫留地向前奔驰，家乡己经远了地个模糊的点。
前方是未知的旅途，是姐姐所的、霓虹闪烁的莞。
李把怀的帆布包抱得更紧了些，仿佛那是他与过去那个简界唯的联系。
“哐当、哐当……”铁轨的轰鸣声依旧，像是遍遍重复着个问题：等待他的，将是什么？