青瓦遗韵

第2章

青瓦遗韵 缘是大叔 2026-01-25 20:52:20 现代言情
正踮脚摘墙的艾草。

晨光穿过他挽起的袖,露出臂蜿蜒的疤痕,像了窑炉扭曲的火苗。

“你是谁?”

苏瓷的声音比预想颤。

男转身,竹筐的艾草簌簌掉落,露出底几块带着窑变纹路的青瓦。

他的目光扫过她的记本,喉结滚动:“程砚,青瓦窑的。”

苏瓷注意到他指甲缝嵌着暗红泥渍,那是烧青瓦有的陶土颜。

年前离村子,她总觉得这种深褐是洗掉的脏,此刻却晨光泛着温润的光泽。

“我爸…… 苏建,你认识他吗?”

程砚弯腰拾艾草的动作僵住,几片叶子落青瓦,像是泼洒的墨点。

“认识。”

他直起身,竹筐肩头晃出轻响,“他走的候,我去医院过。”

这话像根刺扎进苏瓷。

她突然想起后那几,父亲总盯着病房窗的空,念叨着 “火候够颜对”。

此刻程砚身后的晾瓦架,新出窑的瓦片泛着水光,竟与父亲梦呓语的 “雨过青” 有几相似。

“这些瓦……” 苏瓷伸触碰,凉意从指尖蔓延,“为什么和市场的样?”

程砚沉默片刻,指腹摩挲着瓦片边缘:“机器批量生产的,就能出窑。

我们古法烧,从选土、练泥到装窑、火候,要。”

他突然掀竹筐布,底的瓦片层层叠叠,每片都带着独二的窑变纹路,“就像有胎记,每块瓦的窑变都是爷的签名。”

巷子深处来梆子声,悠长的 “咚 —— 咚 ——” 惊飞了檐角的麻雀。

程砚将竹筐背身后:“李阿公的茶摊该张了,想听故事就来。”

他的布鞋踏过水洼,青石板留深浅的脚印。

苏瓷记本新的页,墨迹水汽晕染:“7 年 7 月 ,程师傅说,青瓦是活的。

窑火舔舐陶坯,能听见它们唱歌……” 她望着程砚消失的方向,突然意识到,父亲临终前反复哼唱的调的曲子,或许就是来青瓦窑的 “歌声”。

茶摊设槐树,竹椅的裂纹嵌着经年的茶渍。

李阿公往粗陶碗撒了把菊花,滚水冲去,的花瓣