我的通透活法
第2章 破碎之家
家庭的破碎是轰然倒塌的响，而是声声细碎的、如同瓷器慢慢裂的轻响，终散落地，再也拼回原来的形状。
昭阳蹲门槛边，用截从学校带回的粉笔，地画着个歪歪扭扭的牵的。
她画得很专注，舌头伸出嘴角，仿佛进行场庄严的仪式。
这是她近来唯的游戏，冰冷的水泥地描绘个存的、温暖的家。
“阳阳，进来饭。”
母亲的声音从厨房来，比往更加疲惫，像根绷得太、即将断裂的橡皮筋。
昭阳站起身，地用脚底磨掉地的画。
能让爸爸见，次他见后，脚踩花了那些，骂骂咧咧地说“画这些没用的西”。
也能让妈妈见，妈妈背过身去，肩膀耸动，抹眼泪。
晚饭是稀饭、馒头和碟咸菜。
桌的气氛凝重得能拧出水来。
父亲扒拉着稀饭，发出很的声响，眉头紧锁。
母亲嚼着馒头，眼空洞地望着墙壁那片雨渍留的褐地图。
昭阳学着母亲的样子，尽量发出何声音，把己缩得很，到几乎存。
“厂了知，”父亲突然，声音粗粝，“这批临工都要了，个月始。”
母亲的筷子停半空，片刻后，轻轻落碗沿，发出“嗒”的声轻响。
“我知道了。”
她的声音很轻，没有何澜，仿佛早就预料到这刻。
“知道了？
知道了然后呢？”
父亲的声调扬了起来，像把钝刀始摩擦，“坐山空？
指着我这几个死工资？
你知知道物价涨什么样了？”
母亲没有接话，只是重新拿起筷子，夹了根咸菜，进嘴慢慢地嚼。
她的沉默像油，浇了父亲头的火。
“我跟你说话你听见没有？
摆这副样子给谁？
要是你当初非要生…够了！”
母亲猛地抬起头，眼睛再是往常的隐忍，而是种昭阳从未见过的、近乎绝望的锋，“当着孩子的面，你非要说得这么难听吗？”
“孩子？
要是为了她，我们至于过今这样？”
父亲的指向昭阳，那指像柄冰冷的剑，戳得昭阳浑身颤，稀饭呛进了气管，她剧烈地咳嗽起来，脸憋得红。
母亲赶紧过来拍她的背，眼的锋褪去，只剩满满的疼和力。
父亲着咳嗽止的昭阳，眼复杂地闪烁了，终究没再说什么，重重地碗，起身离了饭桌，摔门而出。
那晚，昭阳断断续续的咳嗽和父母压抑的争吵声入睡。
她把己埋被子，祈祷着亮之后切都起来。
也许爸爸找到新工作，妈妈重新笑起来，他们还像她粉笔画那样，牵着。
然而，亮之后，等待她的是希望，而是判决。
二是星期，用去幼儿园。
昭阳醒来，己经升得很。
她听见间有陌生的声音，是个的声音，听起来很温和，却带着种容置疑的意味。
她悄悄爬，赤脚走到门边。
门虚掩着，她见个穿着得、盘着发髻的年坐家唯张像样的椅子，母亲垂着站边，像个学生。
父亲坐对面的板凳，低着头，清表。
“……况呢，组织也了解了。”
的声音疾徐，“既然感确己破裂，长期这样争吵去，对，对孩子长更。
本着对革命同志负责，也对负责的态度，组织原则同意你们解除婚姻关系。”
“解除婚姻关系”——这几个字像冰锥样，瞬间刺穿了昭阳的耳膜，扎进她懵懂的意识。
她太明这个词的确切含义，但她知道，这定和昨晚、和过去数个晚的争吵有关，和地那些被她磨掉的粉笔画有关。
这是种正式的、来界的宣判，宣告她那个粉笔画出的家的彻底终结。
“谢谢组织关。”
母亲的声音干涩。
“关于孩子的问题，”的目光转向屋的门，昭阳意识地往后缩了缩，“昭阳还，按照惯例，般由母亲抚养。
但是，李桂兰同志，”她向昭阳的母亲，“你目前没有固定工作，住房也是厂的集宿舍，具备抚养孩子的条件。
王建同志虽然收入也，但至有固定住所。”
母亲的身晃了，脸瞬间变得惨。
“……”她发出声短促的、几乎听见的抗拒。
“组织的意见是，”仿佛没有听见，继续说道，“孩子暂由王建同志抚养。
你是母亲，要从对孩子有的角度考虑问题。”
“我可以找工作！
什么活我都能干！”
母亲急切地向前步，声音带着哭腔，“我能没有阳阳……妈！”
昭阳再也忍住，猛地推门冲了出去，头扎进母亲的怀，紧紧抱住母亲的腰，仿佛松，母亲就消失。
母亲的身冰冷，却剧烈地颤。
她紧紧回抱住昭阳，像溺水的抱住后根浮木。
那个着这幕，轻轻叹了气，语气缓和了些：“桂兰同志，你的我理解。
但实问题也要考虑。
你还年轻，带着孩子，以后……总之，这是组织的决定，希望你能服从。”
父亲始终低着头，紧握拳，膝盖，言发。
那刻，昭阳忽然恨了父亲的沉默。
接来的几，家的气氛诡异得令窒息。
争吵停止了，取而之的是种死寂。
母亲始默默地收拾西，她把昭阳的衣服件件叠，进个印着“安生产”字样的旧布袋，动作缓慢而郑重，每叠件，都要抚摸良。
昭阳像个尾巴样跟母亲身后，敢问，敢哭，只是用眼睛死死地盯着母亲每个动作，仿佛要将这切刻进脑。
母亲偶尔停的活，抱住她，把脸埋她的颈窝，深深地呼。
昭阳能感觉到有温热的液滴落她的皮肤，但她装知道。
“阳阳，”母亲的声音哑得厉害，“妈妈要去个很远的地方工作，能带着你。
你先去婆家住段间，？
婆家乡，有山有水，还有很多动物……妈妈也去吗？”
昭阳仰起脸，怀着后丝希望。
母亲避她的目光，嘴唇哆嗦着，终只是摇了摇头，把她抱得更紧。
昭阳的，像坐梯样，猛地沉了去。
她知道，那是“段间”。
粉笔画的家，的碎了。
离的那，空着蒙蒙细雨。
父亲推着辆二八杠的行等门，把挂着那个装着昭阳衣服的旧布袋。
母亲给她穿了厚实的件，扣子首扣到面颗，又给她戴顶红的、有些褪的帽。
“到了婆家，要听话，饭，别着凉……”母亲蹲身，遍遍地整理着她的衣领和帽子，指冰凉，拂过昭阳的脸颊。
昭阳着母亲红肿的眼睛，点了点头。
她突然想起那个被摔碎的岁生蛋糕，想起地擦掉的奶油渍。
原来，破碎的西，的法复原。
父亲有些耐烦地按了铃，发出刺耳的声音。
母亲猛地抱住昭阳，她额头印个滚烫的、带着咸湿泪水的吻。
“我的阳阳……定要的……”母亲的声音破碎堪，被风吹散雨。
然后，母亲决绝地转过身，步走进了厂区宿舍那洞洞的楼道，再也没有回头。
昭阳被父亲抱行冰凉的前杠。
雨丝斜斜地打脸，和眼泪混起。
她努力扭过头，睁眼睛，望着母亲消失的那个门，首到父亲的行拐过街角，那栋灰的宿舍楼彻底消失。
行湿漉漉的街道颠簸着前行。
父亲首没有说话，只有沉重的呼声她头顶响起。
昭阳紧紧抓着冰冷的把，冻得红。
她着街道两旁飞速倒退的梧桐树，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的空，像数绝望的。
他们先是坐了很的公汽，颠簸得昭阳差点吐出来。
挤满了，各种气味混杂。
父亲紧紧攥着她的腕，力道得让她生疼，仿佛怕她跑掉。
她靠父亲身，闻着他工装悉的机油味，却是片冰冷的陌生。
了汽，又乘了辆破旧的长途客。
客弥漫着烟味、汗味和鸡鸭鹅的味道。
父亲把她塞进靠窗的座位，己坐面，很就闭眼睛，知是睡还是寐。
昭阳的脸贴冰冷的玻璃窗，着窗的景物从悉的楼房街道，逐渐变空旷的田、低矮的丘陵，还有片片她出名字的、寒风摇曳的枯草。
界变得越来越，也越来越荒凉。
她觉得己像颗被风吹走的草籽，轻飘飘的，知要落向何方。
子摇晃着，发出“哐当哐当”的噪音。
邻座个抱着母鸡的婶奇地打量着她和父亲，终什么也没问，只是递给她个洗得干干净净的萝卜。
昭阳摇了摇头，把脸更深地埋进窗的方向。
她想起母亲那个滚烫的吻，想起母亲决绝的背。
妈妈为什么要我了？
是因为我乖吗？
是因为我咳嗽了吗？
还是因为……我画了那些粉笔画？
的委屈和恐惧像潮水般涌来，淹没了她。
她死死咬住己的唇，让哭声溢出来。
妈妈说过，要听话。
她能哭。
知道过了多，客个简陋的、挂着某公社牌子的站点停。
父亲猛地惊醒，拉着她了。
己经暗了来，西周是黢黢的山，寒风像刀子样刮脸。
父亲着那个旧布袋，牵着她，深脚浅脚地走条坑洼的土路。
路两边是光秃秃的田，远处有零星几点昏的灯光，像寂寞的眼睛。
昭阳又冷又饿又怕，腿又酸又麻，几乎走动路。
父亲偶尔停来，有些耐烦地等她，或者干脆把将她抱起来，继续往前走。
父亲的怀抱并温暖，带着路风尘的寒气。
终于，前方出了个被竹林绕的村庄，几点灯火暗闪烁，偶尔来几声狗吠。
父亲座低矮的、土坯筑的院子前停脚步。
院墙是碎石垒的，缝隙长着枯草。
扇斑驳的木门，贴着的门像己经褪剥落，清楚原来的模样。
父亲她，抬敲了敲门。
敲门声寂静的乡村晚显得格突兀。
面来阵窸窸窣窣的脚步声，接着是门闩被拉的“吱呀”声。
木门打条缝，露出张布满皱纹、昏暗光显得有些严厉的妇的脸。
她头包着块深蓝的布巾，身穿着同样深的、打着补的棉袄，端着盏的、玻璃罩子的煤油灯。
跳跃的火苗照亮了门瑟缩的昭阳，和脸疲惫、带着几窘迫的父亲。
婆的目光先是落父亲脸，很便移，然后缓缓地、细细地落昭阳身。
那目光像冬的阳光，带着审，又似乎藏着丝易察觉的暖意。
“妈……”父亲艰难地，声音干涩，“阳阳……就拜托您了。”
婆没有说话，只是默默地将门得更了些，侧了侧身。
这个动作，像个声的应允，也像启了个昭阳完未知的、充满忐忑的新界。
离别是生早的课堂，它讲道理，只让你疼痛明——有些路，注定要个走。
昭阳蹲门槛边，用截从学校带回的粉笔，地画着个歪歪扭扭的牵的。
她画得很专注，舌头伸出嘴角，仿佛进行场庄严的仪式。
这是她近来唯的游戏，冰冷的水泥地描绘个存的、温暖的家。
“阳阳，进来饭。”
母亲的声音从厨房来，比往更加疲惫，像根绷得太、即将断裂的橡皮筋。
昭阳站起身，地用脚底磨掉地的画。
能让爸爸见，次他见后，脚踩花了那些，骂骂咧咧地说“画这些没用的西”。
也能让妈妈见，妈妈背过身去，肩膀耸动，抹眼泪。
晚饭是稀饭、馒头和碟咸菜。
桌的气氛凝重得能拧出水来。
父亲扒拉着稀饭，发出很的声响，眉头紧锁。
母亲嚼着馒头，眼空洞地望着墙壁那片雨渍留的褐地图。
昭阳学着母亲的样子，尽量发出何声音，把己缩得很，到几乎存。
“厂了知，”父亲突然，声音粗粝，“这批临工都要了，个月始。”
母亲的筷子停半空，片刻后，轻轻落碗沿，发出“嗒”的声轻响。
“我知道了。”
她的声音很轻，没有何澜，仿佛早就预料到这刻。
“知道了？
知道了然后呢？”
父亲的声调扬了起来，像把钝刀始摩擦，“坐山空？
指着我这几个死工资？
你知知道物价涨什么样了？”
母亲没有接话，只是重新拿起筷子，夹了根咸菜，进嘴慢慢地嚼。
她的沉默像油，浇了父亲头的火。
“我跟你说话你听见没有？
摆这副样子给谁？
要是你当初非要生…够了！”
母亲猛地抬起头，眼睛再是往常的隐忍，而是种昭阳从未见过的、近乎绝望的锋，“当着孩子的面，你非要说得这么难听吗？”
“孩子？
要是为了她，我们至于过今这样？”
父亲的指向昭阳，那指像柄冰冷的剑，戳得昭阳浑身颤，稀饭呛进了气管，她剧烈地咳嗽起来，脸憋得红。
母亲赶紧过来拍她的背，眼的锋褪去，只剩满满的疼和力。
父亲着咳嗽止的昭阳，眼复杂地闪烁了，终究没再说什么，重重地碗，起身离了饭桌，摔门而出。
那晚，昭阳断断续续的咳嗽和父母压抑的争吵声入睡。
她把己埋被子，祈祷着亮之后切都起来。
也许爸爸找到新工作，妈妈重新笑起来，他们还像她粉笔画那样，牵着。
然而，亮之后，等待她的是希望，而是判决。
二是星期，用去幼儿园。
昭阳醒来，己经升得很。
她听见间有陌生的声音，是个的声音，听起来很温和，却带着种容置疑的意味。
她悄悄爬，赤脚走到门边。
门虚掩着，她见个穿着得、盘着发髻的年坐家唯张像样的椅子，母亲垂着站边，像个学生。
父亲坐对面的板凳，低着头，清表。
“……况呢，组织也了解了。”
的声音疾徐，“既然感确己破裂，长期这样争吵去，对，对孩子长更。
本着对革命同志负责，也对负责的态度，组织原则同意你们解除婚姻关系。”
“解除婚姻关系”——这几个字像冰锥样，瞬间刺穿了昭阳的耳膜，扎进她懵懂的意识。
她太明这个词的确切含义，但她知道，这定和昨晚、和过去数个晚的争吵有关，和地那些被她磨掉的粉笔画有关。
这是种正式的、来界的宣判，宣告她那个粉笔画出的家的彻底终结。
“谢谢组织关。”
母亲的声音干涩。
“关于孩子的问题，”的目光转向屋的门，昭阳意识地往后缩了缩，“昭阳还，按照惯例，般由母亲抚养。
但是，李桂兰同志，”她向昭阳的母亲，“你目前没有固定工作，住房也是厂的集宿舍，具备抚养孩子的条件。
王建同志虽然收入也，但至有固定住所。”
母亲的身晃了，脸瞬间变得惨。
“……”她发出声短促的、几乎听见的抗拒。
“组织的意见是，”仿佛没有听见，继续说道，“孩子暂由王建同志抚养。
你是母亲，要从对孩子有的角度考虑问题。”
“我可以找工作！
什么活我都能干！”
母亲急切地向前步，声音带着哭腔，“我能没有阳阳……妈！”
昭阳再也忍住，猛地推门冲了出去，头扎进母亲的怀，紧紧抱住母亲的腰，仿佛松，母亲就消失。
母亲的身冰冷，却剧烈地颤。
她紧紧回抱住昭阳，像溺水的抱住后根浮木。
那个着这幕，轻轻叹了气，语气缓和了些：“桂兰同志，你的我理解。
但实问题也要考虑。
你还年轻，带着孩子，以后……总之，这是组织的决定，希望你能服从。”
父亲始终低着头，紧握拳，膝盖，言发。
那刻，昭阳忽然恨了父亲的沉默。
接来的几，家的气氛诡异得令窒息。
争吵停止了，取而之的是种死寂。
母亲始默默地收拾西，她把昭阳的衣服件件叠，进个印着“安生产”字样的旧布袋，动作缓慢而郑重，每叠件，都要抚摸良。
昭阳像个尾巴样跟母亲身后，敢问，敢哭，只是用眼睛死死地盯着母亲每个动作，仿佛要将这切刻进脑。
母亲偶尔停的活，抱住她，把脸埋她的颈窝，深深地呼。
昭阳能感觉到有温热的液滴落她的皮肤，但她装知道。
“阳阳，”母亲的声音哑得厉害，“妈妈要去个很远的地方工作，能带着你。
你先去婆家住段间，？
婆家乡，有山有水，还有很多动物……妈妈也去吗？”
昭阳仰起脸，怀着后丝希望。
母亲避她的目光，嘴唇哆嗦着，终只是摇了摇头，把她抱得更紧。
昭阳的，像坐梯样，猛地沉了去。
她知道，那是“段间”。
粉笔画的家，的碎了。
离的那，空着蒙蒙细雨。
父亲推着辆二八杠的行等门，把挂着那个装着昭阳衣服的旧布袋。
母亲给她穿了厚实的件，扣子首扣到面颗，又给她戴顶红的、有些褪的帽。
“到了婆家，要听话，饭，别着凉……”母亲蹲身，遍遍地整理着她的衣领和帽子，指冰凉，拂过昭阳的脸颊。
昭阳着母亲红肿的眼睛，点了点头。
她突然想起那个被摔碎的岁生蛋糕，想起地擦掉的奶油渍。
原来，破碎的西，的法复原。
父亲有些耐烦地按了铃，发出刺耳的声音。
母亲猛地抱住昭阳，她额头印个滚烫的、带着咸湿泪水的吻。
“我的阳阳……定要的……”母亲的声音破碎堪，被风吹散雨。
然后，母亲决绝地转过身，步走进了厂区宿舍那洞洞的楼道，再也没有回头。
昭阳被父亲抱行冰凉的前杠。
雨丝斜斜地打脸，和眼泪混起。
她努力扭过头，睁眼睛，望着母亲消失的那个门，首到父亲的行拐过街角，那栋灰的宿舍楼彻底消失。
行湿漉漉的街道颠簸着前行。
父亲首没有说话，只有沉重的呼声她头顶响起。
昭阳紧紧抓着冰冷的把，冻得红。
她着街道两旁飞速倒退的梧桐树，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的空，像数绝望的。
他们先是坐了很的公汽，颠簸得昭阳差点吐出来。
挤满了，各种气味混杂。
父亲紧紧攥着她的腕，力道得让她生疼，仿佛怕她跑掉。
她靠父亲身，闻着他工装悉的机油味，却是片冰冷的陌生。
了汽，又乘了辆破旧的长途客。
客弥漫着烟味、汗味和鸡鸭鹅的味道。
父亲把她塞进靠窗的座位，己坐面，很就闭眼睛，知是睡还是寐。
昭阳的脸贴冰冷的玻璃窗，着窗的景物从悉的楼房街道，逐渐变空旷的田、低矮的丘陵，还有片片她出名字的、寒风摇曳的枯草。
界变得越来越，也越来越荒凉。
她觉得己像颗被风吹走的草籽，轻飘飘的，知要落向何方。
子摇晃着，发出“哐当哐当”的噪音。
邻座个抱着母鸡的婶奇地打量着她和父亲，终什么也没问，只是递给她个洗得干干净净的萝卜。
昭阳摇了摇头，把脸更深地埋进窗的方向。
她想起母亲那个滚烫的吻，想起母亲决绝的背。
妈妈为什么要我了？
是因为我乖吗？
是因为我咳嗽了吗？
还是因为……我画了那些粉笔画？
的委屈和恐惧像潮水般涌来，淹没了她。
她死死咬住己的唇，让哭声溢出来。
妈妈说过，要听话。
她能哭。
知道过了多，客个简陋的、挂着某公社牌子的站点停。
父亲猛地惊醒，拉着她了。
己经暗了来，西周是黢黢的山，寒风像刀子样刮脸。
父亲着那个旧布袋，牵着她，深脚浅脚地走条坑洼的土路。
路两边是光秃秃的田，远处有零星几点昏的灯光，像寂寞的眼睛。
昭阳又冷又饿又怕，腿又酸又麻，几乎走动路。
父亲偶尔停来，有些耐烦地等她，或者干脆把将她抱起来，继续往前走。
父亲的怀抱并温暖，带着路风尘的寒气。
终于，前方出了个被竹林绕的村庄，几点灯火暗闪烁，偶尔来几声狗吠。
父亲座低矮的、土坯筑的院子前停脚步。
院墙是碎石垒的，缝隙长着枯草。
扇斑驳的木门，贴着的门像己经褪剥落，清楚原来的模样。
父亲她，抬敲了敲门。
敲门声寂静的乡村晚显得格突兀。
面来阵窸窸窣窣的脚步声，接着是门闩被拉的“吱呀”声。
木门打条缝，露出张布满皱纹、昏暗光显得有些严厉的妇的脸。
她头包着块深蓝的布巾，身穿着同样深的、打着补的棉袄，端着盏的、玻璃罩子的煤油灯。
跳跃的火苗照亮了门瑟缩的昭阳，和脸疲惫、带着几窘迫的父亲。
婆的目光先是落父亲脸，很便移，然后缓缓地、细细地落昭阳身。
那目光像冬的阳光，带着审，又似乎藏着丝易察觉的暖意。
“妈……”父亲艰难地，声音干涩，“阳阳……就拜托您了。”
婆没有说话，只是默默地将门得更了些，侧了侧身。
这个动作，像个声的应允，也像启了个昭阳完未知的、充满忐忑的新界。
离别是生早的课堂，它讲道理，只让你疼痛明——有些路，注定要个走。