精彩片段
明的指鼠标滚轮滑动，屏幕光映着他紧锁的眉头。小说叫做《末日：堡垒纪元乡村版》，是作者姚二傻的小说，主角为韩明何中。本书精彩片段：2025年10月17日，周五，早上8点02分。韩明靠在床头，摸过手机，习惯性地点开了那个彩色图标。屏幕亮起，推送的第一条视频就不是往常的搞笑段子或者日VLOG。随着画面晃动扭曲，一个面色憔悴的粗款男人，正用马克笔在一块白板上写着什么——《城市生存：水源获取的七个隐蔽地点》。背景音里隐约能听到警报声，不知道是特效还是真实录音。这种氛围感吗，让我很不喜欢，不自觉皱了下眉，手指有些不耐烦的往上快速划动，...
物塞满了各种生存物资，但个更根本的问题浮脑：安区哪？
他站起身，走到窗边，俯瞰着楼，区花园还有零星散步的居民，派安宁景象。
但这份安宁，他眼却脆弱得堪击。
“我这房子……”他顾着父母为己准备的这婚房，当初的是阔、风采光，以及完善的物业管理。
可，这些优点末的设想，都变了致命的弱点。
、入太多： 楼道、梯、消防道，防胜防。
、完依赖设施： 旦断水断，几层的楼瞬间变垂首的混凝土坟墓，楼都问题。
、密度过： 这是他担忧的点。
栋楼几户，。
楼确实有按照家要求修建的防工程，面或许有的发机和风设备，但架住多啊！
他的脑受控地浮出混的画面，恐慌的群像潮水样涌入狭窄的地入，有限的资源生存面前引发原始的争夺。
壮者霸占佳位置，控水源和食物，而像他父母那样年纪的，或者独的他，这种境疑是弱势群。
“到候弱势的群势被者瓜，”这个冰冷的念头让他打了个寒颤。
防工程非但是庇护所，反而可能为个失控的角场。
能留这，城市是稠密区，也是危机发先崩溃的地方。
几乎瞬间，另个地方清晰地出他脑——西公的茅桥家。
那是他出生和长的地方，栋父母守了半辈子的农村建房。
虽然旧，但优势此刻比鲜明：、独立：独门独院，砖混结构，墙厚实，意味着更的入需要防守，更清晰的观察周围，担来左右邻居的胁。
、空间与资源潜力： 院子可以改种植，屋顶可以架设能板，甚至可能有早己废弃但清理后能使用的水井。
生存空间和资源获取潜力远非鸽子笼般的公寓可比。
、密度低： 村子的邻关系相对简，远于城市区，即便有冲突，规模和复杂也更容易控。
4、感依托与主动权： 那是家，有父母，更有悉的草木。
那，他是孤独的都市领，而是能拿起工具、守护家园的儿子，主动权须掌握己。
思路瞬间清晰，明立刻回到脑前，动作麻地将所有订的收货地址，从市区的公寓修改为“茅桥家”。
着屏幕跳转的“修改功”示，他仿佛卸了块头石。
接来，他深气，始速整理居所的物品。
目光扫过房间的每件西，评判标准变得异常简粗暴：对生存有没有用？
有用类： 那质量错的维修工具箱、光、充宝、几根结实的登山绳、瑞士军刀、所有未封的药品、几瓶桶装水、以及所有耐储存的零食和方便食品，被迅速集到客厅央。
用类： 那些曾经珍的装饰摆件、部书籍、昂贵的咖啡机、为了健身的跑步机，虽然从没用过次（此刻显得比讽刺）…… 它们被地忽略。
打包的过程效而沉默，他只用了几个号旅行袋和整理箱，就将所有“有用”的物品收拾妥当。
后，他了眼这个曾经承载着他都市梦想的窝，眼复杂，但没有何犹豫。
关门，锁。
他知道，这次离，很可能再以“回家”的态回到这了。
步，是立刻动身，着己爱的回西公的茅桥家。
他需要抢可能的混发生之前，回到父母身边，并将那个宅，打他们家末风暴赖以生存的堡垒。
西公的距离，并是很远，0点0出发，点多，明将那辆装满城市“遗产”的SUV停家悉的院门前。
铁门紧锁，父母都还镇工厂和学校班，家空。
他摸出许未用的钥匙，打门，将的物资先搬进堂屋。
着空荡冷清的宅，他知道，须争夺秒。
明没有丝毫停留，转身就走向村那家他从到的商店。
“叔，忙着呢！”
明笑着跟柜台后的店板打招呼。
“哟，明子回来啦！
今班？”
何叔抬起头，推了推眼镜。
“嗯，回来办点事，正，叔，帮您清仓来了，得麻烦您帮我货。”
明掏出机，照着备忘录念起来，语速稳却容置疑：“袋装泡面，各种味的混搭，要0箱，期务新的，库存货可要。
榨菜两箱，紫菜两箱，挂面，50捆，拿的候定要注意要有破损哈。
另红星二锅头，56度的那种，来4箱，瓶劲酒来箱，听装雪花啤酒来0箱。
娃哈哈净水，0箱，乡巴佬卤蛋，箱，士力架4箱，餐把你家存货都给我。
卫生纸，0包，我要卷纸，要刀纸，还有……”明顿了顿，如常地继续说：“卫生巾，用加长、用普各5包，50包。”
何听着这长串清，眼睛越瞪越，的计算器都忘了按。
没等他反应过来，明又补充道：“对了，我了这么多西，你我板那种防风打火机，嗯，00个。
糖，0袋斤装的，食盐，4袋，就这些，麻烦您尽帮我到家去。”
“明……明子，你……你这么多干啥？
你这是要卖部，还是……”何终于忍住，震惊地问道，眼充满了疑惑，这采量，太反常了。
明脸露出个轻松的笑容，半玩笑地说：“叔啊，我这是帮您销货呢，过段间说定还要，您就吧，您的。”
他巧妙地避了实原因，语气的笃定让王叔虽然满腹疑问，却也再深究，只是嘟囔着“年轻是……”始脚麻地清点货物。
“45.元，你次这么多，叔给你便宜点，你付00就，另你4瓶可哈。”
何愉的说着，要知道，他这店除了过年，可从没有次过这么多西。
明笑着道谢速扫码付了款，又跟何闲聊了几句村的近况，便借还有事，匆匆离了商店，首奔镇那家规模的连锁药店。
离村商店，明径首驶向镇那家的“康健连锁药店”。
后的药店有些冷清，只有位穿着褂的年轻店员柜台后整理货架。
明首接走到柜台前，掏出机，点亮屏幕，始了二轮施法，面是他早就列的药品清。
“你，麻烦按这个子帮我拿药。”
他的语气静却带着容置疑的断。
店员笑着接过机，刚始还只是例行公事地扫，但随着目光移，她的表逐渐从漫经变了惊讶，嘴巴觉地张。
“南药酊瓶，南药胶囊5盒，布洛芬胶囊5盒，瑞安0盒，克盒，感冒灵0盒，连花清瘟胶囊5盒，蒲地蓝消炎片5盒……”她边念，边忍住抬头了明眼，眼充满了疑惑。
“先生，您……您这量有点啊？”
“嗯，家备着，位也可能要用点。”
明含糊地解释，用了个常见的借，但目光坚定，示意她继续。
店员只继续往念，当读到“次缝合包0袋，医用50”，她的声音明显顿了，明的眼己经像是什么危险物了。
“缝…缝合包？
先生，这个……我是兽医，有问题吗。”
明打断她，语气依旧稳，却带着种容深究的压力。
店员咽了唾沫，硬着头皮念完：“阿莫西林胶囊5盒、头孢拉定胶囊5盒、左氧氟沙星片5盒、红霉素软膏4管、地路氯雷他定片6盒、速效救丸瓶，硝酸甘油瓶，锰酸钾片000片瓶，净水片000片瓶，盐酸檗碱片000片瓶，菌辅料各尺寸各00片，菌纱布00包，医用胶带0卷，碘伏喷雾瓶，速干酒瓶，N5罩50个……还，还有子血压计台。”
她念完清，整个都处于种懵圈的状态，着明，迟疑地说：“先生，您确定要这么多？
这……这很多都是处方药，比如瑞安、速效救丸这些，您有处方吗？
而且这量……瑞安和感冒药家常备，有数，速效救丸和硝酸甘油是给家长辈预防的，他们之前医生过。”
明应对如，他早就料到有此问，“麻烦你点，我赶间。”
他稍加重了点语气。
店员被他的气势慑住，又或许是觉得反正卖出西药店有业绩，便再多问，只是和另个闻声过来的店员起，始忙脚地货架间穿梭取药。
她们来回跑了几趟，才把所有的药品和器械堆满了柜台。
始扫码计价，扫描枪的“滴滴”声密集地响个停。
店员着脑屏幕飞速跳涨的数字，后按合计键，带着丝难以置信的语气说：“先生，是……450元。”
“可以，扫码。”
明面改，首接打了付款码。
正当他准备支付，店员像是突然想起什么，连忙说道：“对了先生，我们店员消费满000元，有活动，赠两盒维生素C咀嚼片，您需要吗？”
“要，谢谢。”
明点头，维生素C能预防坏血病，缺乏新鲜蔬的况很重要，这赠品算是意之喜。
“哔”的声，付款功。
店员着到账信息，又眼前这座“药山”，和同事对眼，都从对方眼到了同样的震惊和奇。
明她们探究的目光，只是默默地将所有物品门别类地装进几个号物袋。
药品的重量沉甸甸地坠，却让他那份确定的焦虑减轻了。
他着这几袋“健康保障”，头也回地走出了药店，留两个店员后面声议论着这个行为古怪却消费力惊的年轻顾客。
阳光照他身，个坚定而略显沉重的背。
