生命的疤
第2章 风吹玉兰花
兰花期短，风吹，花瓣就簌簌地往掉，像场融化的雪。
林羡蹲树，把完整的花瓣片片拾进塑料桶，计划“水”——其实就是用来水泡着，再捣两片青草，装能调出春的味道。
默坐低矮的石阶，膝盖并拢，给林羡递花瓣，同把破碎的剔出去。
阳光斜照，两个孩子的子叠起，像株生的树。
林羡抬头，眼睛亮得像盛满水的玻璃珠，说：“默，等我们的水，就卖给班的妞妞，颗糖瓶。”
默点点头，伸出两根指，轻轻比画：“两瓶，两颗。”
林羡笑得露出缺门牙的豁，伸出沾满花汁的，与默击掌，“啪——”声音清脆，像给这个计划盖了章。
傍晚，保育员把孩子们赶进饭堂。
晚餐是馒头、炒土豆丝，加碗紫菜蛋花汤。
林羡把馒头掰两半，半压扁扁的“饼”，汤泡了泡，递给默：“软。”
默接过，低头咬，舌尖被烫得发红，却没皱眉。
对面桌的壮壮见，声起哄：“林羡是默的媳妇——”几个孩子跟着笑，筷子敲碗，叮叮当当。
林羡茫然，知道“媳妇”具含义，却听懂其的促狭，耳根瞬间烧红。
默馒头，伸盖住林羡的碗，淡淡瞥了壮壮眼，那眼静，像冬结了层薄冰的湖面，底藏着深的漩涡。
壮壮被得发怵，声音卡喉咙，后低头扒饭，再吭声。
林羡抬眼，见默的睫灯光出细碎的，像排栅栏，把界的嘈杂挡头。
那刻，他忽然觉得：被保护的感觉，比糖还要甜。
兰水计划夭折。
花瓣泡了，水变得浑浊，发出酸酸的气味，被保育员倒进沟槽。
林羡蹲沟边，着后瓣花打着旋儿被冲走，鼻尖泛红。
默蹲他旁边，伸沙地画了条歪歪扭扭的船，又画了两个火柴，个些，个矮些，说：“船坏了，再画。”
林羡鼻子，抓起树枝，船头添面的旗，旗面写着扭曲的“羡”字。
默嘴角轻扬，拿树枝另个火柴胸画了颗角星。
“船长。”
“副。”
两对，同笑出声，笑声被初夏的风吹散，飘到院墙，惊走路边麻雀。
月，市安排检。
孩子们排队，像列被拉的串珠。
林羡怕打针，还没轮到他，嘴唇己经发。
默排他前面，回头他，伸握住他的腕，指腹脉搏处轻轻摩挲。
“疼，就抓我。”
林羡点头，却针头落的瞬间闭紧眼，指尖扣进默的掌。
针抽完了，默的掌留西个月牙形的紫痕，林羡的额头沁出细密的汗。
护士夸他勇敢，他摇头，把脸埋进默的肩窝，声音闷闷地出来：“是默勇敢。”
检结束，院把孩子们拉回孤儿院。
傍晚的空堆满玫瑰的，像有把兰花瓣揉碎，撒滚烫的铁板。
林羡靠窗，默坐他旁边，两戴只耳机，耳机的是保育员旧机的儿歌，旋律简，却足够盖住达的轰鸣。
林羡数窗掠过的杆，默数林羡睫的，数到根，拐进门，玫瑰的被铁栅栏切碎片。
暑来临，市组织“拉”夏令营，孤儿院到两个名额。
院决定让默和林羡去，理由是：他们安静，惹事。
出发那，巴停门，身刷着的笑脸。
林羡背着蓝包，包装着颗玻璃珠、贴纸兔子、帆船袜子。
默什么也没带，只裤袋塞了那只缺耳朵的灰兔贴纸，背面写着歪歪扭扭的“默”字——是林羡替他写的。
程两个，林羡起初兴奋，后来晕，脸煞。
默把窗摇条缝，风灌进来，带着汽油味。
林羡靠默肩，额头沁出冷汗，却倔地吭声。
默伸盖住他的眼睛，掌冰凉，暗让眩晕减轻。
，林羡的T恤后背湿了片，默的肩头也留圈汗渍，像枚规则的地图。
夏令营营地设市郊森林公园，树木，蝉声喧嚣。
，孩子们排队走空木桥，林羡恐，刚踏块木板就腿软。
默走他前面，回过身，伸出右：“我就行。”
林羡攥住那只，指节发，步步挪过去，风耳边呼啸，脚是晃动的，他却觉得安——因为默的掌比他更冷，也更稳。
晚，帐篷闷热，林羡把睡袋蹬到边，默拿起营地发的蒲扇，给他扇风，扇到腕酸才停。
月光从帐篷顶的窗漏进来，落两张并排的脸，像给他们的轮廓镀了条边。
林羡迷迷糊糊地问：“默，以后我们？”
默沉默片刻，声音低得几乎听见：“。”
林羡得到答案，嘴角翘起，像枚的月亮，终于安地沉入梦乡。
回程那，空起雨，巴窗蒙层雾。
林羡用指雾画兔子，默画星星，画完又起写“默”和“羡”两个字，笔画歪歪扭扭，却紧紧挨起。
雨刷左右摆动，像给他们的涂鸦盖层透明的膜，短暂，却足够让童稚的誓言玻璃发光。
月学，孤儿院把孩子们进附近的学。
年级课本油墨味重，林羡闻得头晕，却把书捧得，让默也起。
默的学籍比林羡级，教室楼，课间钟，他总楼，站年级门，把攥着的糖递给林羡。
糖是餐后发的，他舍得，糖纸被温捂得皱，展带着淡淡的水。
林羡把糖含进嘴，甜味漫，他眯起眼，像被阳光吻了。
有糖化了，黏糖纸，他就把纸也舔干净，舌尖染层斑斓的颜，再咧嘴冲默笑，牙齿沾着细的糖屑，像镶了虹。
月，兰树始掉叶子，叶片厚实，脉络清晰。
林羡捡来的片，用铅笔背面写“默”和“羡”，间画了颗歪歪扭扭的，然后夹课本，当书签。
默见了，没说话，只二递给林羡另片叶子，背面写着同样的字，只是形更圆润，像被仔细描过。
林羡把两片叶子并排贴头，醒来，月光透过叶脉，细碎的暗，像给他们的梦铺了层淡绿的纱。
月，城市降温，孤儿院收到批捐赠的棉衣。
林羡到件红羽绒服，帽子边缘带着，摸起来软软。
默到件藏蓝，袖有点长。
林羡把己的帽子拆来，缝到默的袖，针，歪歪扭扭，却足够挡风。
默没说过谢，只林羡睡着后，悄悄把己的蓝围巾盖林羡枕边，围巾带着淡淡的肥皂，和默身样的味道。
二清晨，林羡醒来，鼻尖蹭到围巾，咧嘴笑，缺门牙的缝隙漏出风，他把围巾绕脖子，绕了圈，像给己系根走失的绳子。
二月，院庆，院允许孩子们厅。
是《底总动员》，到尼莫和爸爸重逢，林羡哭了，眼泪啪嗒啪嗒掉默的背。
默没替他擦，只是把己的过来，掌朝，让林羡的眼泪颗颗落进掌纹，像把悲伤收进条见的河。
结束，灯亮起，林羡的眼睛红得像兔子，默的掌却湿漉漉的，带着淡淡的咸味。
林羡抽噎着说：“默，以后我们也找得到爸爸，对吗？”
默沉默片刻，点头，声音低却笃定：“找得到。”
林羡得到答案，破涕为笑，把脸默的袖蹭了蹭，留片潮湿的印子，像给未来的希望盖了枚的邮戳。
除夕前，院发糖盒，盒子印着的“”字。
林羡把己的盒子拆，把的味部挑出来，进默的盒子，再把默盒子的咖啡味给己——他讨厌苦味，却愿意替默掉。
默没阻止，只林羡低头认“调配”，伸拂去他头发的粒棉花絮，动作轻得像风掠过。
，窗起烟花，的光映玻璃，像给灰的院墙了扇临的窗。
林羡趴窗台，数烟花，默站他身后，数林羡睫的倒。
数到二朵，林羡忽然回头，把颗糖塞进默嘴，糖纸落地，发出轻的“哒”。
默含着糖，舌尖尝到甜味，也尝到林羡指尖的温度，他伸，握住林羡的腕，指腹脉搏处轻轻摩挲，像给间系根松的绳子。
年，就这样灰墙完后页。
兰树只剩光秃秃的枝丫，像数只向伸出的，想要抓住什么，却终究什么也没抓住。
可树的土壤，花瓣早己腐烂，化细的养，悄悄渗进根系，等待场春风。
默和林羡站树，穿着红蓝的棉衣，帽子边缘的被风吹得糟糟，像两团听话的。
他们进袋，指尖却悄悄勾起，勾得很轻，像怕惊动冬，却又很重，重到足以把整个季节的重量，都挂根的指。
林羡蹲树，把完整的花瓣片片拾进塑料桶，计划“水”——其实就是用来水泡着，再捣两片青草，装能调出春的味道。
默坐低矮的石阶，膝盖并拢，给林羡递花瓣，同把破碎的剔出去。
阳光斜照，两个孩子的子叠起，像株生的树。
林羡抬头，眼睛亮得像盛满水的玻璃珠，说：“默，等我们的水，就卖给班的妞妞，颗糖瓶。”
默点点头，伸出两根指，轻轻比画：“两瓶，两颗。”
林羡笑得露出缺门牙的豁，伸出沾满花汁的，与默击掌，“啪——”声音清脆，像给这个计划盖了章。
傍晚，保育员把孩子们赶进饭堂。
晚餐是馒头、炒土豆丝，加碗紫菜蛋花汤。
林羡把馒头掰两半，半压扁扁的“饼”，汤泡了泡，递给默：“软。”
默接过，低头咬，舌尖被烫得发红，却没皱眉。
对面桌的壮壮见，声起哄：“林羡是默的媳妇——”几个孩子跟着笑，筷子敲碗，叮叮当当。
林羡茫然，知道“媳妇”具含义，却听懂其的促狭，耳根瞬间烧红。
默馒头，伸盖住林羡的碗，淡淡瞥了壮壮眼，那眼静，像冬结了层薄冰的湖面，底藏着深的漩涡。
壮壮被得发怵，声音卡喉咙，后低头扒饭，再吭声。
林羡抬眼，见默的睫灯光出细碎的，像排栅栏，把界的嘈杂挡头。
那刻，他忽然觉得：被保护的感觉，比糖还要甜。
兰水计划夭折。
花瓣泡了，水变得浑浊，发出酸酸的气味，被保育员倒进沟槽。
林羡蹲沟边，着后瓣花打着旋儿被冲走，鼻尖泛红。
默蹲他旁边，伸沙地画了条歪歪扭扭的船，又画了两个火柴，个些，个矮些，说：“船坏了，再画。”
林羡鼻子，抓起树枝，船头添面的旗，旗面写着扭曲的“羡”字。
默嘴角轻扬，拿树枝另个火柴胸画了颗角星。
“船长。”
“副。”
两对，同笑出声，笑声被初夏的风吹散，飘到院墙，惊走路边麻雀。
月，市安排检。
孩子们排队，像列被拉的串珠。
林羡怕打针，还没轮到他，嘴唇己经发。
默排他前面，回头他，伸握住他的腕，指腹脉搏处轻轻摩挲。
“疼，就抓我。”
林羡点头，却针头落的瞬间闭紧眼，指尖扣进默的掌。
针抽完了，默的掌留西个月牙形的紫痕，林羡的额头沁出细密的汗。
护士夸他勇敢，他摇头，把脸埋进默的肩窝，声音闷闷地出来：“是默勇敢。”
检结束，院把孩子们拉回孤儿院。
傍晚的空堆满玫瑰的，像有把兰花瓣揉碎，撒滚烫的铁板。
林羡靠窗，默坐他旁边，两戴只耳机，耳机的是保育员旧机的儿歌，旋律简，却足够盖住达的轰鸣。
林羡数窗掠过的杆，默数林羡睫的，数到根，拐进门，玫瑰的被铁栅栏切碎片。
暑来临，市组织“拉”夏令营，孤儿院到两个名额。
院决定让默和林羡去，理由是：他们安静，惹事。
出发那，巴停门，身刷着的笑脸。
林羡背着蓝包，包装着颗玻璃珠、贴纸兔子、帆船袜子。
默什么也没带，只裤袋塞了那只缺耳朵的灰兔贴纸，背面写着歪歪扭扭的“默”字——是林羡替他写的。
程两个，林羡起初兴奋，后来晕，脸煞。
默把窗摇条缝，风灌进来，带着汽油味。
林羡靠默肩，额头沁出冷汗，却倔地吭声。
默伸盖住他的眼睛，掌冰凉，暗让眩晕减轻。
，林羡的T恤后背湿了片，默的肩头也留圈汗渍，像枚规则的地图。
夏令营营地设市郊森林公园，树木，蝉声喧嚣。
，孩子们排队走空木桥，林羡恐，刚踏块木板就腿软。
默走他前面，回过身，伸出右：“我就行。”
林羡攥住那只，指节发，步步挪过去，风耳边呼啸，脚是晃动的，他却觉得安——因为默的掌比他更冷，也更稳。
晚，帐篷闷热，林羡把睡袋蹬到边，默拿起营地发的蒲扇，给他扇风，扇到腕酸才停。
月光从帐篷顶的窗漏进来，落两张并排的脸，像给他们的轮廓镀了条边。
林羡迷迷糊糊地问：“默，以后我们？”
默沉默片刻，声音低得几乎听见：“。”
林羡得到答案，嘴角翘起，像枚的月亮，终于安地沉入梦乡。
回程那，空起雨，巴窗蒙层雾。
林羡用指雾画兔子，默画星星，画完又起写“默”和“羡”两个字，笔画歪歪扭扭，却紧紧挨起。
雨刷左右摆动，像给他们的涂鸦盖层透明的膜，短暂，却足够让童稚的誓言玻璃发光。
月学，孤儿院把孩子们进附近的学。
年级课本油墨味重，林羡闻得头晕，却把书捧得，让默也起。
默的学籍比林羡级，教室楼，课间钟，他总楼，站年级门，把攥着的糖递给林羡。
糖是餐后发的，他舍得，糖纸被温捂得皱，展带着淡淡的水。
林羡把糖含进嘴，甜味漫，他眯起眼，像被阳光吻了。
有糖化了，黏糖纸，他就把纸也舔干净，舌尖染层斑斓的颜，再咧嘴冲默笑，牙齿沾着细的糖屑，像镶了虹。
月，兰树始掉叶子，叶片厚实，脉络清晰。
林羡捡来的片，用铅笔背面写“默”和“羡”，间画了颗歪歪扭扭的，然后夹课本，当书签。
默见了，没说话，只二递给林羡另片叶子，背面写着同样的字，只是形更圆润，像被仔细描过。
林羡把两片叶子并排贴头，醒来，月光透过叶脉，细碎的暗，像给他们的梦铺了层淡绿的纱。
月，城市降温，孤儿院收到批捐赠的棉衣。
林羡到件红羽绒服，帽子边缘带着，摸起来软软。
默到件藏蓝，袖有点长。
林羡把己的帽子拆来，缝到默的袖，针，歪歪扭扭，却足够挡风。
默没说过谢，只林羡睡着后，悄悄把己的蓝围巾盖林羡枕边，围巾带着淡淡的肥皂，和默身样的味道。
二清晨，林羡醒来，鼻尖蹭到围巾，咧嘴笑，缺门牙的缝隙漏出风，他把围巾绕脖子，绕了圈，像给己系根走失的绳子。
二月，院庆，院允许孩子们厅。
是《底总动员》，到尼莫和爸爸重逢，林羡哭了，眼泪啪嗒啪嗒掉默的背。
默没替他擦，只是把己的过来，掌朝，让林羡的眼泪颗颗落进掌纹，像把悲伤收进条见的河。
结束，灯亮起，林羡的眼睛红得像兔子，默的掌却湿漉漉的，带着淡淡的咸味。
林羡抽噎着说：“默，以后我们也找得到爸爸，对吗？”
默沉默片刻，点头，声音低却笃定：“找得到。”
林羡得到答案，破涕为笑，把脸默的袖蹭了蹭，留片潮湿的印子，像给未来的希望盖了枚的邮戳。
除夕前，院发糖盒，盒子印着的“”字。
林羡把己的盒子拆，把的味部挑出来，进默的盒子，再把默盒子的咖啡味给己——他讨厌苦味，却愿意替默掉。
默没阻止，只林羡低头认“调配”，伸拂去他头发的粒棉花絮，动作轻得像风掠过。
，窗起烟花，的光映玻璃，像给灰的院墙了扇临的窗。
林羡趴窗台，数烟花，默站他身后，数林羡睫的倒。
数到二朵，林羡忽然回头，把颗糖塞进默嘴，糖纸落地，发出轻的“哒”。
默含着糖，舌尖尝到甜味，也尝到林羡指尖的温度，他伸，握住林羡的腕，指腹脉搏处轻轻摩挲，像给间系根松的绳子。
年，就这样灰墙完后页。
兰树只剩光秃秃的枝丫，像数只向伸出的，想要抓住什么，却终究什么也没抓住。
可树的土壤，花瓣早己腐烂，化细的养，悄悄渗进根系，等待场春风。
默和林羡站树，穿着红蓝的棉衣，帽子边缘的被风吹得糟糟，像两团听话的。
他们进袋，指尖却悄悄勾起，勾得很轻，像怕惊动冬，却又很重，重到足以把整个季节的重量，都挂根的指。