那个女孩的童年
第2章 以前的老房子
爸爸把我带回爷爷奶奶家的那，飘着细雪，像撒了把碎盐。
砖瓦房的院子堆着晒干的米秆，爷爷正拿着扫帚扫雪，见我们来，赶紧扫帚，伸想抱我，却被奶奶拦了后面。
奶奶接过爸爸的帆布包，眼扫过我怀的布娃娃——那是妈妈用旧窗帘改的，粉嘟嘟的裙子，花边都磨了，我走哪儿都带着。
她的眉头子皱起来：“这破娃娃还带回来干啥？
占地方。”
我赶紧把布娃娃往怀紧了紧，又摸了摸藏棉袄袋的字绣——那幅没绣完的牡丹，红布裹着，我怕奶奶也把它拿走，意贴身藏着。
爸爸把新书包递给我，蓝的，面印着熊，可我着书包，却空落落的，如怀的布娃娃和字绣暖和。
“悦悦先跟奶奶进屋，爸爸跟爷爷说两句话。”
爸爸摸了摸我的头，声音很轻。
我跟着奶奶走进屋，屋生着煤炉，比之前的房暖和，可我总觉得浑身。
奶奶把我的帆布包扔炕边，然后伸来抢我的布娃娃：“这娃娃脏得很，扔了吧，奶奶给你新的。”
“要！
这是妈妈给我的！”
我死死抱着布娃娃，眼泪子就涌来了。
奶奶却管我的反抗，使劲把布娃娃拽了过去，随扔地，还用脚踩了，粉裙子立刻沾了灰。
“妈妈妈妈，就知道妈妈！”
奶奶的声音了，“她都要你了，跟你爸爸离婚了，你还想着她？
这些跟她有关的西，留着干啥，晦气！”
我着地的布娃娃，像被针扎样疼，刚想弯腰去捡，就见奶奶从帆布包出了妈妈的旧围巾、我的发卡——那是妈妈去年给我的，粉的，面有个蝴蝶。
奶奶把这些西股脑儿地抱起来，往门走：“烧了烧了，省得你惦记。”
“要烧！
奶奶要烧！”
我跑过去拉她的衣角，可奶奶力气很，把把我甩，我摔地，蹭得发疼。
我爬起来，着奶奶把妈妈的西扔进院子的米秆堆，然后划了根火柴，火苗子就蹿了起来。
冬的风很，火越烧越旺，我见妈妈的围巾火卷起来，像只受伤的蝴蝶；我的发卡掉进火，很就见了；还有我的布娃娃，奶奶也把它扔了进去，粉的裙子很就变了，冒着烟。
“妈妈的西……我的娃娃……”我站旁边，眼泪像断了的珠子，止住地往流。
爷爷和爸爸听见声音跑出来，爷爷想把火扑灭，却被奶奶拦住了：“烧了！
烧干净了，她就再想那个了！”
爸爸蹲来，想把我抱起来，我却推他，跑到墙角，把脸埋胳膊哭。
我摸了摸棉袄袋的字绣，它还，隔着布料，能感觉到红布的温度——我把它藏起来了，然它也像妈妈的围巾、我的布娃娃样，被烧得干干净净。
火灭了之后，院子只剩堆灰，风吹，就飘得到处都是。
奶奶走过来，拉着我的，语气比刚才软了点：“悦悦哭了，奶奶明给你新娃娃，比这个多了，？”
我摇着头，说话，只是紧紧攥着怀的字绣。
新娃娃再，也是妈妈的；新发卡再漂亮，也是妈妈的。
奶奶知道，她烧的是堆旧西，是我跟妈妈有关的回忆，是我每晚抱着睡觉的念想。
那晚，我躺奶奶家的炕，来覆去睡着。
怀的字绣被我攥得紧紧的，红布的硌着，有点痒，像妈妈之前给我挠痒痒的感觉。
我声对着字绣说：“妈妈，奶奶把你的西都烧了，把我的布娃娃也烧了，可是我把你绣的牡丹藏起来了，我保护它的。”
窗的雪还，落玻璃，发出“沙沙”的声音。
我想着妈妈我出窗户的眼泪，想着妈妈医院说的“等我绣完牡丹”，想着奶奶烧西的火焰，眼泪又悄悄掉了来，打字绣的红布，晕片湿痕。
我知道，以后再也能抱着妈妈的布娃娃睡觉了，再也能戴着妈妈的发卡学了，可我还有这幅没绣完的牡丹字绣，它藏我的棉袄，藏我的，像妈妈留给我的秘密，让我这个陌生的家，还能感觉到点妈妈的温度。
爸爸把我带回爷爷奶奶家的，还没亮，他就背着那个洗得发的帆布包走了。
我趴窗边，见他蹲来跟爷爷说了几句话，又回头往我房间的方向了眼，然后就踩着薄雪，步步走远了。
爷爷说，爸爸要去地干活，挣给我新书包、新文具，可我摸着怀那幅没绣完的牡丹字绣，总觉得爸爸走了，我就再也见到妈妈了。
爷爷奶奶家是砖瓦房，比之前租的房暖和，可我总觉得。
奶奶每早给我梳辫子，梳得很紧，扯得头皮疼，像妈妈那样，轻轻把碎头发别到耳后。
饭的候，奶奶总把夹给我，说“多点，长身”，可我着碗的，却想起妈妈煮的红薯粥，甜丝丝的，能暖到。
让我难受的，是奶奶总我面前说妈妈的坏话。
有次我坐门槛，摸着字绣的，声说“想妈妈了”，奶奶正端着洗衣盆过来，听见了就盆，蹲我身边，语气怪怪的：“想她干啥？
你妈妈早跟别跑了，她要你了，然怎么跟你爸爸离婚，把你丢给我们？”
我子站起来，攥着字绣的都：“是的！
妈妈没有跑！
妈妈说给我绣完牡丹的！”
奶奶却冷笑声，伸把我的字绣拨到边：“孩子懂什么？
她就是嫌我们家穷，跟有走了，你以后别再想她了，她回来的。”
我想哭，可又想让奶奶见，只跑回房间，把己蒙被子。
被子有股淡淡的皂角味，像妈妈身的肥皂，我抱着字绣，眼泪滴滴落红布，晕的湿痕。
我相信奶奶的话，妈妈那么爱我，怎么要我呢？
她只是……只是暂能陪我身边而己。
子过去，我越来越想念妈妈，可每次起，都被奶奶打断。
有晚，我着凉了，发烧到脸蛋红，奶奶从抽屉拿出个的药瓶，倒出两粒圆滚滚的药片，递到我面前：“悦悦，把药了，了病就了。”
我着那两粒药片，有点怕——妈妈以前给我药，都先把药片碾碎，混糖水，可奶奶的药片，硬邦邦的，着就苦。
我往后退了退，摇着头：“奶奶，药太苦了，我想。”
奶奶的脸子沉了来，把药片往桌子拍，声音也了：“苦也得！
药怎么？
你要是肯药，我就把你关到房子去，让你个面待着！”
房子我知道，村子西边，早就没住了，窗户破了，门也歪了，听村的孩说，晚有“鬼”。
我吓得眼泪子就掉来，往后退了两步，声音带着哭腔：“要啊奶奶！
我要被关到房子！
我药，我就！”
可奶奶像没听见我的话，她走过来，把抓住我的腕，力气得我都疼了：“才说？
晚了！
你听话，就得受点教训，让你知道谁是家的！”
我拼命挣扎，哭喊着“爷爷救我”，可爷爷院子劈柴，像没听见我的声音。
奶奶拖着我，步步往房子走，雪落我脸，冷得像刀子，我着远处的房子越来越，的害怕也越来越多。
房子的门“吱呀”声被推，股霉味扑面而来，面糊糊的，什么都见。
奶奶把我推了进去，然后“哐当”声关了门，我听见她用绳子把门拴住的声音，还有她临走说的话：“啥候听话了，啥候再出来。”
我扑到门边，使劲拍着门，哭喊着“奶奶我错了奶奶我出去”，可门只有风声，没有点回应。
我累了，坐冰冷的地，暗像张，把我裹得紧紧的。
窗户被钉着厚厚的棉被，点光亮都透进来，我见怀的字绣，只能用摸着面的针脚，想着妈妈绣牡丹的样子，眼泪又忍住掉来。
我知道己待了多，只觉得肚子越来越饿，头也越来越晕。
始，我还能听见面的鸡声、狗声，后来，那些声音像都离我越来越远，门，慢慢闭眼睛，怀的字绣还紧紧攥，像抓住了后点温暖。
等我再醒过来的候，是躺己的，爷爷坐边，眼睛红红的，拿着个馒头。
见我睁眼，爷爷赶紧把馒头递过来，声音沙哑：“悦悦醒了？
点西，饿坏了吧？”
我咬着馒头，眼泪又掉来，问爷爷：“爷爷，我是是房子待了很？
奶奶为什么要把我关那？”
爷爷叹了气，伸摸了摸我的头：“是爷爷，没你。
你奶奶也是为你，她就是脾气急了点。”
我没说话，只是低头咬着馒头。
馒头是凉的，可我着着，却觉得比奶奶的还。
我摸了摸怀的字绣，它还，红布的牡丹像还等着妈妈绣完。
那晚，我又梦见妈妈了。
梦见妈妈坐炕头，拿着字绣，红布绕来绕去，她笑着对我说：“悦悦，牡丹绣完了，你，多。”
我跑过去，想抱住妈妈，可刚伸出，妈妈就见了，只剩我个，站空荡荡的房间。
我从梦哭醒，摸了摸枕头，湿了片。
窗的月亮很亮，透过窗户照墙，像妈妈绣字绣的。
我抱着字绣，声说：“妈妈，你什么候才来接我呀？
我想你，我再也想被关房子了。”
风从门缝钻进来，带着冬的冷，可我怀的字绣，却像还带着妈妈的温度，让我觉得那么害怕了。
我知道，妈妈定像奶奶说的那样，要我了，她只是某个地方，也想我，就像我想她样。
砖瓦房的院子堆着晒干的米秆，爷爷正拿着扫帚扫雪，见我们来，赶紧扫帚，伸想抱我，却被奶奶拦了后面。
奶奶接过爸爸的帆布包，眼扫过我怀的布娃娃——那是妈妈用旧窗帘改的，粉嘟嘟的裙子，花边都磨了，我走哪儿都带着。
她的眉头子皱起来：“这破娃娃还带回来干啥？
占地方。”
我赶紧把布娃娃往怀紧了紧，又摸了摸藏棉袄袋的字绣——那幅没绣完的牡丹，红布裹着，我怕奶奶也把它拿走，意贴身藏着。
爸爸把新书包递给我，蓝的，面印着熊，可我着书包，却空落落的，如怀的布娃娃和字绣暖和。
“悦悦先跟奶奶进屋，爸爸跟爷爷说两句话。”
爸爸摸了摸我的头，声音很轻。
我跟着奶奶走进屋，屋生着煤炉，比之前的房暖和，可我总觉得浑身。
奶奶把我的帆布包扔炕边，然后伸来抢我的布娃娃：“这娃娃脏得很，扔了吧，奶奶给你新的。”
“要！
这是妈妈给我的！”
我死死抱着布娃娃，眼泪子就涌来了。
奶奶却管我的反抗，使劲把布娃娃拽了过去，随扔地，还用脚踩了，粉裙子立刻沾了灰。
“妈妈妈妈，就知道妈妈！”
奶奶的声音了，“她都要你了，跟你爸爸离婚了，你还想着她？
这些跟她有关的西，留着干啥，晦气！”
我着地的布娃娃，像被针扎样疼，刚想弯腰去捡，就见奶奶从帆布包出了妈妈的旧围巾、我的发卡——那是妈妈去年给我的，粉的，面有个蝴蝶。
奶奶把这些西股脑儿地抱起来，往门走：“烧了烧了，省得你惦记。”
“要烧！
奶奶要烧！”
我跑过去拉她的衣角，可奶奶力气很，把把我甩，我摔地，蹭得发疼。
我爬起来，着奶奶把妈妈的西扔进院子的米秆堆，然后划了根火柴，火苗子就蹿了起来。
冬的风很，火越烧越旺，我见妈妈的围巾火卷起来，像只受伤的蝴蝶；我的发卡掉进火，很就见了；还有我的布娃娃，奶奶也把它扔了进去，粉的裙子很就变了，冒着烟。
“妈妈的西……我的娃娃……”我站旁边，眼泪像断了的珠子，止住地往流。
爷爷和爸爸听见声音跑出来，爷爷想把火扑灭，却被奶奶拦住了：“烧了！
烧干净了，她就再想那个了！”
爸爸蹲来，想把我抱起来，我却推他，跑到墙角，把脸埋胳膊哭。
我摸了摸棉袄袋的字绣，它还，隔着布料，能感觉到红布的温度——我把它藏起来了，然它也像妈妈的围巾、我的布娃娃样，被烧得干干净净。
火灭了之后，院子只剩堆灰，风吹，就飘得到处都是。
奶奶走过来，拉着我的，语气比刚才软了点：“悦悦哭了，奶奶明给你新娃娃，比这个多了，？”
我摇着头，说话，只是紧紧攥着怀的字绣。
新娃娃再，也是妈妈的；新发卡再漂亮，也是妈妈的。
奶奶知道，她烧的是堆旧西，是我跟妈妈有关的回忆，是我每晚抱着睡觉的念想。
那晚，我躺奶奶家的炕，来覆去睡着。
怀的字绣被我攥得紧紧的，红布的硌着，有点痒，像妈妈之前给我挠痒痒的感觉。
我声对着字绣说：“妈妈，奶奶把你的西都烧了，把我的布娃娃也烧了，可是我把你绣的牡丹藏起来了，我保护它的。”
窗的雪还，落玻璃，发出“沙沙”的声音。
我想着妈妈我出窗户的眼泪，想着妈妈医院说的“等我绣完牡丹”，想着奶奶烧西的火焰，眼泪又悄悄掉了来，打字绣的红布，晕片湿痕。
我知道，以后再也能抱着妈妈的布娃娃睡觉了，再也能戴着妈妈的发卡学了，可我还有这幅没绣完的牡丹字绣，它藏我的棉袄，藏我的，像妈妈留给我的秘密，让我这个陌生的家，还能感觉到点妈妈的温度。
爸爸把我带回爷爷奶奶家的，还没亮，他就背着那个洗得发的帆布包走了。
我趴窗边，见他蹲来跟爷爷说了几句话，又回头往我房间的方向了眼，然后就踩着薄雪，步步走远了。
爷爷说，爸爸要去地干活，挣给我新书包、新文具，可我摸着怀那幅没绣完的牡丹字绣，总觉得爸爸走了，我就再也见到妈妈了。
爷爷奶奶家是砖瓦房，比之前租的房暖和，可我总觉得。
奶奶每早给我梳辫子，梳得很紧，扯得头皮疼，像妈妈那样，轻轻把碎头发别到耳后。
饭的候，奶奶总把夹给我，说“多点，长身”，可我着碗的，却想起妈妈煮的红薯粥，甜丝丝的，能暖到。
让我难受的，是奶奶总我面前说妈妈的坏话。
有次我坐门槛，摸着字绣的，声说“想妈妈了”，奶奶正端着洗衣盆过来，听见了就盆，蹲我身边，语气怪怪的：“想她干啥？
你妈妈早跟别跑了，她要你了，然怎么跟你爸爸离婚，把你丢给我们？”
我子站起来，攥着字绣的都：“是的！
妈妈没有跑！
妈妈说给我绣完牡丹的！”
奶奶却冷笑声，伸把我的字绣拨到边：“孩子懂什么？
她就是嫌我们家穷，跟有走了，你以后别再想她了，她回来的。”
我想哭，可又想让奶奶见，只跑回房间，把己蒙被子。
被子有股淡淡的皂角味，像妈妈身的肥皂，我抱着字绣，眼泪滴滴落红布，晕的湿痕。
我相信奶奶的话，妈妈那么爱我，怎么要我呢？
她只是……只是暂能陪我身边而己。
子过去，我越来越想念妈妈，可每次起，都被奶奶打断。
有晚，我着凉了，发烧到脸蛋红，奶奶从抽屉拿出个的药瓶，倒出两粒圆滚滚的药片，递到我面前：“悦悦，把药了，了病就了。”
我着那两粒药片，有点怕——妈妈以前给我药，都先把药片碾碎，混糖水，可奶奶的药片，硬邦邦的，着就苦。
我往后退了退，摇着头：“奶奶，药太苦了，我想。”
奶奶的脸子沉了来，把药片往桌子拍，声音也了：“苦也得！
药怎么？
你要是肯药，我就把你关到房子去，让你个面待着！”
房子我知道，村子西边，早就没住了，窗户破了，门也歪了，听村的孩说，晚有“鬼”。
我吓得眼泪子就掉来，往后退了两步，声音带着哭腔：“要啊奶奶！
我要被关到房子！
我药，我就！”
可奶奶像没听见我的话，她走过来，把抓住我的腕，力气得我都疼了：“才说？
晚了！
你听话，就得受点教训，让你知道谁是家的！”
我拼命挣扎，哭喊着“爷爷救我”，可爷爷院子劈柴，像没听见我的声音。
奶奶拖着我，步步往房子走，雪落我脸，冷得像刀子，我着远处的房子越来越，的害怕也越来越多。
房子的门“吱呀”声被推，股霉味扑面而来，面糊糊的，什么都见。
奶奶把我推了进去，然后“哐当”声关了门，我听见她用绳子把门拴住的声音，还有她临走说的话：“啥候听话了，啥候再出来。”
我扑到门边，使劲拍着门，哭喊着“奶奶我错了奶奶我出去”，可门只有风声，没有点回应。
我累了，坐冰冷的地，暗像张，把我裹得紧紧的。
窗户被钉着厚厚的棉被，点光亮都透进来，我见怀的字绣，只能用摸着面的针脚，想着妈妈绣牡丹的样子，眼泪又忍住掉来。
我知道己待了多，只觉得肚子越来越饿，头也越来越晕。
始，我还能听见面的鸡声、狗声，后来，那些声音像都离我越来越远，门，慢慢闭眼睛，怀的字绣还紧紧攥，像抓住了后点温暖。
等我再醒过来的候，是躺己的，爷爷坐边，眼睛红红的，拿着个馒头。
见我睁眼，爷爷赶紧把馒头递过来，声音沙哑：“悦悦醒了？
点西，饿坏了吧？”
我咬着馒头，眼泪又掉来，问爷爷：“爷爷，我是是房子待了很？
奶奶为什么要把我关那？”
爷爷叹了气，伸摸了摸我的头：“是爷爷，没你。
你奶奶也是为你，她就是脾气急了点。”
我没说话，只是低头咬着馒头。
馒头是凉的，可我着着，却觉得比奶奶的还。
我摸了摸怀的字绣，它还，红布的牡丹像还等着妈妈绣完。
那晚，我又梦见妈妈了。
梦见妈妈坐炕头，拿着字绣，红布绕来绕去，她笑着对我说：“悦悦，牡丹绣完了，你，多。”
我跑过去，想抱住妈妈，可刚伸出，妈妈就见了，只剩我个，站空荡荡的房间。
我从梦哭醒，摸了摸枕头，湿了片。
窗的月亮很亮，透过窗户照墙，像妈妈绣字绣的。
我抱着字绣，声说：“妈妈，你什么候才来接我呀？
我想你，我再也想被关房子了。”
风从门缝钻进来，带着冬的冷，可我怀的字绣，却像还带着妈妈的温度，让我觉得那么害怕了。
我知道，妈妈定像奶奶说的那样，要我了，她只是某个地方，也想我，就像我想她样。