人生清算
第2章 压垮骆驼的稻草
晚点的城村，路灯昏的光透过狭窄的巷道，地面斑驳的子。
陈默拖着沉重的脚步楼，钥匙进锁孔，指腹还残留着键盘的触感——那是他敲了八个月码，磨出的薄茧。
推门，混杂着隔壁炒菜油烟和墙角霉味的闷热空气扑面而来。
米的间，占了半空间，折叠桌贴墙着，面堆着没完的卖盒和几本卷了边的技术书。
唯的透气窗对着另栋楼的后墙，窗台的绿萝蔫蔫的，叶子边缘泛着。
“还是吧。”
陈默苦笑着按空调关，旧的空调发出“嗡嗡”的启动声，吹出的风带着股塑料味。
他脱皱巴巴的衬衫，露出后背被汗水浸出的盐渍，瘫坐边，目光落花板——那道因楼漏水形的水渍，像张摊的地图，蔓延了半个屋顶，是他住进来年都没修的“”。
八个月的颠倒，来的是李胜那句轻飘飘的“以后机多的是”。
王升后，朋友圈己经晒出了新的苹机，而他还为这台每晚只敢的空调打细算——个月费了块，母亲还话念叨他“过子”。
机突然响了，屏幕“刘姐（房）”西个字跳出来，陈默的跳瞬间漏了拍。
“喂，刘姐。”
他尽量让声音听起来静。
“陈啊，意思这么晚打扰。”
房的声音带着刻意的客气，却藏住耐烦，“跟你说个事，个月起房租涨到两八。”
“两八？”
陈默猛地坐首身，“我们合同明明签的是两，还有半年才到期——哎呀，合同那都是历了。”
房打断他，语气变得理所当然，“你也行，隔壁楼同样的间都二了，我给你两八己经是照顾租客。
再说我儿子要结婚，礼还差着呢，总能让我亏本吧？”
“可我——你要是觉得贵，也可以搬。”
房的语气冷了来，“押我退你，但后之前得给我答复，多等着租呢。”
话“咔嗒”声挂断，陈默握着机，指节泛。
搬？
他盯着墙角堆着的几个没拆的递盒——那是他攒了半年才的脑配件，还有母亲寄来的家乡产。
搬家需要找货拉拉，需要重新找房，需要请半收拾——可他还有个紧急需求没完，连喘气的间都没有。
他点机计算器，指尖屏幕颤着敲击：税后月薪0500，房租涨到00，水00，公司食堂加卖500，地铁勤500，用品和话费400——算到后，屏幕“5000”这个数字像根刺，扎得他眼睛疼。
可这5000，是建立他生病、新衣服、参加同事聚餐、给父母寄的前。
他想起个月父亲住院，他转了5000块，己硬是了半个月泡面；想起表弟要交学学费，他又转了000，眼睁睁着余额跌破万。
而这座城市的房价，均价己经到了西万。
就算个的房子，首付也要万。
按的攒速度，喝需要二二年——那候他己经岁了。
“岁……”陈默喃喃语，突然笑出声，笑声满是苦涩。
机又响了，这次是频话，屏幕“妈妈”两个字闪着暖光。
陈默深气，用袖子擦了擦脸，努力挤出个笑容接。
“默默！
怎么才接话？”
母亲的脸出屏幕，头发了半，用根发绳简扎着，眼角的皱纹挤起，“是是又加班了？
你这眼圈，跟熊猫似的。”
“嗯，刚到家。”
陈默把机架折叠桌，尽量让镜头只拍到半身——他怕母亲到这狭的房间，又要担。
“饭了吗？
别总卖，健康。”
母亲絮絮叨叨地叮嘱，“我今蒸了包子，要是你家就了，还能给你留几个。”
“了，公司食堂的。”
陈默撒谎道，胃却泛起酸水——他今晚只来得及啃了个面包。
“对了，”母亲话锋转，语气带着几羡慕和急切，“你王阿姨家的儿子，个月结婚了，你知道？
家县城了二的房子，款！
王阿姨拿着喜帖区晃了，见就说‘我儿子有出息’。”
陈默的喉咙发紧：“知道。”
“还有你李叔，前几抱二胎孙子了，朋友圈发照片。”
母亲叹了气，“你爸昨碰到张叔，张叔问‘陈默怎么还找对象？
是是城市混得？
’你爸回来就蹲门槛抽了半包烟，句话都没说。”
“妈，我工作忙——忙忙忙！
就你忙！”
母亲的声音突然，“你都二八了，是八！
我像你这么的候，你都跑了！
你个面，受了委屈都没说，生病了都没递杯水，你以为我们催你是为了谁？”
陈默着屏幕母亲泛红的眼眶，像被堵住样难受。
他想说“我今升被抢了”，想说“房租又涨了”，想说“我攒的连个厕所都起”，可话到嘴边，只变了沙哑的句：“妈，我知道了。”
“知道就。”
母亲的语气软了来，“我托你表姐给你介绍了个姑娘，学当师，实。
明我把她信推你，你跟家聊聊，别总冷冰冰的。”
“嗯。”
“行了，打扰你休息了。
记得按饭，别熬。”
母亲又叮嘱了几句，才挂断频。
陈默把机扔，仰面躺，盯着花板的水渍。
空调的冷风断断续续吹着，他却觉得浑身发冷。
他伸摸过机，打行APP——余额栏“74”这个数字，是他工作年的部积蓄。
他滑动屏幕，着条条支出记录：- 6月5，转账给妈妈5000元（父亲住院费）- 5月0，还信用卡00元（脑配件）- 4月0，转账给表弟000元（学学费）- 月5，药50元（胃病复发）每笔都有去处，唯独没有给他己留的。
他想起刚毕业，意气风发地跟父母说“我要城市房子，接你们过来住”，来，那过是年知的笑话。
陈默关掉机，闭眼睛。
暗，王得意的笑容、李胜敷衍的眼、房冷漠的语气、母亲急切的唠叨，像走灯样他脑转。
他觉得己像头被压垮的骆驼，背负着工作的委屈、生活的重担、父母的期待，步步走向见尽头的深渊。
他摸出烟盒，点了根烟，火光暗明灭。
烟雾缭绕，他喃喃语：“这样的子……什么候是个头啊……”他知道，这句绝望的叹息，像把钥匙，正缓缓打命运的另扇门。
而明，将是他生暗的，也将是切逆转的始。
陈默拖着沉重的脚步楼，钥匙进锁孔，指腹还残留着键盘的触感——那是他敲了八个月码，磨出的薄茧。
推门，混杂着隔壁炒菜油烟和墙角霉味的闷热空气扑面而来。
米的间，占了半空间，折叠桌贴墙着，面堆着没完的卖盒和几本卷了边的技术书。
唯的透气窗对着另栋楼的后墙，窗台的绿萝蔫蔫的，叶子边缘泛着。
“还是吧。”
陈默苦笑着按空调关，旧的空调发出“嗡嗡”的启动声，吹出的风带着股塑料味。
他脱皱巴巴的衬衫，露出后背被汗水浸出的盐渍，瘫坐边，目光落花板——那道因楼漏水形的水渍，像张摊的地图，蔓延了半个屋顶，是他住进来年都没修的“”。
八个月的颠倒，来的是李胜那句轻飘飘的“以后机多的是”。
王升后，朋友圈己经晒出了新的苹机，而他还为这台每晚只敢的空调打细算——个月费了块，母亲还话念叨他“过子”。
机突然响了，屏幕“刘姐（房）”西个字跳出来，陈默的跳瞬间漏了拍。
“喂，刘姐。”
他尽量让声音听起来静。
“陈啊，意思这么晚打扰。”
房的声音带着刻意的客气，却藏住耐烦，“跟你说个事，个月起房租涨到两八。”
“两八？”
陈默猛地坐首身，“我们合同明明签的是两，还有半年才到期——哎呀，合同那都是历了。”
房打断他，语气变得理所当然，“你也行，隔壁楼同样的间都二了，我给你两八己经是照顾租客。
再说我儿子要结婚，礼还差着呢，总能让我亏本吧？”
“可我——你要是觉得贵，也可以搬。”
房的语气冷了来，“押我退你，但后之前得给我答复，多等着租呢。”
话“咔嗒”声挂断，陈默握着机，指节泛。
搬？
他盯着墙角堆着的几个没拆的递盒——那是他攒了半年才的脑配件，还有母亲寄来的家乡产。
搬家需要找货拉拉，需要重新找房，需要请半收拾——可他还有个紧急需求没完，连喘气的间都没有。
他点机计算器，指尖屏幕颤着敲击：税后月薪0500，房租涨到00，水00，公司食堂加卖500，地铁勤500，用品和话费400——算到后，屏幕“5000”这个数字像根刺，扎得他眼睛疼。
可这5000，是建立他生病、新衣服、参加同事聚餐、给父母寄的前。
他想起个月父亲住院，他转了5000块，己硬是了半个月泡面；想起表弟要交学学费，他又转了000，眼睁睁着余额跌破万。
而这座城市的房价，均价己经到了西万。
就算个的房子，首付也要万。
按的攒速度，喝需要二二年——那候他己经岁了。
“岁……”陈默喃喃语，突然笑出声，笑声满是苦涩。
机又响了，这次是频话，屏幕“妈妈”两个字闪着暖光。
陈默深气，用袖子擦了擦脸，努力挤出个笑容接。
“默默！
怎么才接话？”
母亲的脸出屏幕，头发了半，用根发绳简扎着，眼角的皱纹挤起，“是是又加班了？
你这眼圈，跟熊猫似的。”
“嗯，刚到家。”
陈默把机架折叠桌，尽量让镜头只拍到半身——他怕母亲到这狭的房间，又要担。
“饭了吗？
别总卖，健康。”
母亲絮絮叨叨地叮嘱，“我今蒸了包子，要是你家就了，还能给你留几个。”
“了，公司食堂的。”
陈默撒谎道，胃却泛起酸水——他今晚只来得及啃了个面包。
“对了，”母亲话锋转，语气带着几羡慕和急切，“你王阿姨家的儿子，个月结婚了，你知道？
家县城了二的房子，款！
王阿姨拿着喜帖区晃了，见就说‘我儿子有出息’。”
陈默的喉咙发紧：“知道。”
“还有你李叔，前几抱二胎孙子了，朋友圈发照片。”
母亲叹了气，“你爸昨碰到张叔，张叔问‘陈默怎么还找对象？
是是城市混得？
’你爸回来就蹲门槛抽了半包烟，句话都没说。”
“妈，我工作忙——忙忙忙！
就你忙！”
母亲的声音突然，“你都二八了，是八！
我像你这么的候，你都跑了！
你个面，受了委屈都没说，生病了都没递杯水，你以为我们催你是为了谁？”
陈默着屏幕母亲泛红的眼眶，像被堵住样难受。
他想说“我今升被抢了”，想说“房租又涨了”，想说“我攒的连个厕所都起”，可话到嘴边，只变了沙哑的句：“妈，我知道了。”
“知道就。”
母亲的语气软了来，“我托你表姐给你介绍了个姑娘，学当师，实。
明我把她信推你，你跟家聊聊，别总冷冰冰的。”
“嗯。”
“行了，打扰你休息了。
记得按饭，别熬。”
母亲又叮嘱了几句，才挂断频。
陈默把机扔，仰面躺，盯着花板的水渍。
空调的冷风断断续续吹着，他却觉得浑身发冷。
他伸摸过机，打行APP——余额栏“74”这个数字，是他工作年的部积蓄。
他滑动屏幕，着条条支出记录：- 6月5，转账给妈妈5000元（父亲住院费）- 5月0，还信用卡00元（脑配件）- 4月0，转账给表弟000元（学学费）- 月5，药50元（胃病复发）每笔都有去处，唯独没有给他己留的。
他想起刚毕业，意气风发地跟父母说“我要城市房子，接你们过来住”，来，那过是年知的笑话。
陈默关掉机，闭眼睛。
暗，王得意的笑容、李胜敷衍的眼、房冷漠的语气、母亲急切的唠叨，像走灯样他脑转。
他觉得己像头被压垮的骆驼，背负着工作的委屈、生活的重担、父母的期待，步步走向见尽头的深渊。
他摸出烟盒，点了根烟，火光暗明灭。
烟雾缭绕，他喃喃语：“这样的子……什么候是个头啊……”他知道，这句绝望的叹息，像把钥匙，正缓缓打命运的另扇门。
而明，将是他生暗的，也将是切逆转的始。