桃核埋在那年夏
第布兜，桃子，姜茶章
夏雨，名字是那个取的，就因为她出生个雨。
这名字就像楼道墙皮，蹭就掉灰，土气且草率，她打就喜欢。
家的子也同这名字样，潦草，没什么盼头。
要支笔，或是像今这样卫生巾，她都得预演半宿，就怕听见那句来覆去的抱怨：“知欠了你们什么，你个死鬼爹管顾没有个，要是我，你早喂狗了！”
停刷着的碗，橡胶摘来”嘶啦啦“仿佛哀嚎，她捋垂的碎发，两往裤腰抹了两把，进屋摸出两张从褶皱勉展的块，拍雨。
“顺带醋，袋装的。”
门”砰“地被撞，雨使劲拽了拽半袖的胸，企图拽得宽松些，可还是遮住胸前那的起伏。
青春期的孩子就是这样，总担被别发己长的变化，甚至羞于启齿，哪怕是己家，更用说是那个了。
楼道潮得能拧出水，股子霉味儿还混着酸，然是对门邻居，又把垃圾袋搁楼道，她皱皱眉，拎起垃圾袋往走。
垃圾桶楼拐角，铁皮的，根本没打理，腐臭的绿液顺着破裂的桶底渗出，借着地势汇入旁边的水洼。
雨站得稍远，踮着脚，瞄准，扔，”哐当“声。
她抬头望着沉沉的，想起对门那个头，他家似乎很有拜访，也没有什么社交。
偶然几次听见邻居门，雨才很奇地爬窗去，半才见个背从元门挪出来，攥着个洗得发的旧布袋，明明腿脚怎么却固执得拄拐杖，醒目的就是那像泡水棉絮样的发，稀疏贴着头皮，但也算梳得整齐，方向是去菜市场吧。
偶尔头家门敞着，也许是为了风，雨回家还能瞥见屋的式挂钟，家具款式也很古朴，夹杂着樟脑丸混着木头味儿飘进楼道，地板砖更是擦得尘染，可比家糟糟的客厅清爽多了。
她很奇怪，也见请过保姆，凭个，是怎么把家打扫得如此落？
虽曾与他说过话，却总路过慢脚步，像幅没的画，莫名觉得亲切。
雨路都琢磨着的事，又市货架逗留了半，终才选来结账，板娘正用蒲扇轰着苍蝇，见她攥着卫生巾，没多问，递过来个蓝布兜：“拿着，比塑料袋用。”
“谢赵姨。”
雨麻地把西塞进去。
“回吧，这沉的也刮风，估计憋着场雨呢。”
“昂！”
雨应着，可拖鞋跟脚，想走得都行。
她望着远处滚过来的乌，想：为啥陌生都比家那个待她？
家的空气像灌了铅，连呼都得憋着，倒如面的雨，来得痛。”
咔——嚓！
“雷头顶响，雨点子立砸来，密密麻麻，打身生疼。
这地积水凉，可这么跑，肚子坠坠地疼起来。
她抱紧布兜按住肚子就往楼冲，骂己：刚才卖部挑太了，就为了比哪种便宜，这了，淋落汤鸡。
到二楼，对门了条缝，头探出头，眼睛眯两条缝：“姑娘，是你帮我扔的垃圾？”
声音干瘪但语速缓和。
“嗯。”
雨因为奔跑这儿还气喘，她意识抬了布袋护胸前，头发像讨厌的蚯蚓，蜿蜒贴住脖梗还滴水，衣和短裤都被淋得紧贴身，这让她觉得己就像塑封包装的食品，加腿肚子是飞奔候甩的泥点子，加肚子阵阵越发的疼，此正狈得想躲。
“前几次也是你吧？”
头笑起来，仿佛气虚带点儿喘，脸褶子挤起，像颗核桃。
“我这腿争气，多亏你了啊。”
他颤巍巍伸出递过来个西，红相间，定睛，是个桃子。
“喏，刚的，甜。”
雨往后缩：“用用，顺的事。”
“拿着拿着。”
他的臂像根树叉子，又往前伸了伸，但身和腿依旧门，没有走出来的意思。
“肯帮忙的了，你这孩子眼儿。”
雨竟知如何拒绝，因为很有这样夸奖她，这让她多有点，随即涨红了脸。
再到腿脚确实，想让他站太，于是赶紧接过桃子。
“谢谢您！”
之后，赶紧转身拧家的门。
就关门，见头依旧站那儿冲她笑，挥着皮包骨的，像了暴雨摇曳的枯枝。
门关的瞬间，屋的骂声就了：“死哪儿去了？
个醋磨磨唧唧！
你你淋的，水弄地！”
转身拿来墩布，往雨脚杵，而雨也很然地墩布踩了踩，攥着桃子的意识得往身后藏。
把抢过她的醋，并未注意其他，进而转身进了厨房，油烟机”嗡嗡“地转着，飘出呛锅儿的味儿。
她溜回房间，把桃子进布兜，挂门后。
又进厕所打算脱湿衣，才发短裤的血渍，像朵烂水的花，这还是去年地摊块的，也是喜欢的浅蓝。
她用力搓着，肥皂液混着血水淌进洞洞的水。
雨堵得慌：今怎么就这么倒霉！”
哐哐哐！
“厕所门被砸得山响。
“还要洗多？！
个饭还得请的！”
雨对着光检查，血渍很顽固，隐约还能出来，像块擦掉的疤。
听清那个又叨咕什么，雨没了耐，索把短裤晾起来，抓过巾擦头发，那巾潮乎乎的，股子馊味儿——这鬼气什么都晾干！
她嫌恶地扔到水池边。
桌摆着炒青菜和西红柿炒蛋。
把筷子往她面前拍，”啪嗒“响：“养这么，都知道端个菜，就知道要！
学也学出个所以然来！”
雨没说话，低头扒拉着饭，她习惯以这种方式和己说话了，也许别听来非常刺耳，可于她就比拉家常样，有何澜。
其实长得挺清秀，身形苗条，的饭也挺的，青菜带点锅气，鸡蛋炒得蓬松油，这是这个家唯让雨觉得暖的地方。
要是能像赵姨那样，笑笑，哪怕说句“慢点”，她概能家些吧。
唉～可能我那子爹也是受了她这种格才回家吧。
说起己的父亲，那就更没什么可聊了，雨甚至记得他的脸，因为所有关于这个男的照片，都被铰了，只知道名字夏春来，而何秋月，名字听起来还是蛮般配的。
年幼的雨每每见别的朋友都有爸妈来接，总是失落，她敢问，己的爸爸去了哪儿，什么候回来，为什么每次都是姥爷来接她。
因为旦启这个话题，就像是点着的炮仗，噼啪顿。
印象关于爷爷奶奶的资料是空的，只有姥姥姥爷她幼儿园期出过数次，可态度也都是淡淡的，他们对也同样是淡淡的，逢年过节也就姥姥给她们来些和菜，家从没有坐张桌子过饭，更住起。
这和演的根本样。
那起，雨就知道，己这个家太正常。
“饱了就去写作业，别以为就能疯玩儿！”
收拾着碗筷。
“你们班主打话，说你课总走儿。
我告诉你啊，读书，你这辈子就跟我样，只能菜市场跟讨价还价！”
雨其实首惦记着那个桃子，说的话此己然进了耳朵，她回房，反锁了门。
拧台灯的瞬间，暖的光落布兜。
她掏出那个油桃，转着。
光溜溜的，没，近闻，有股甜甜的，比的那些皱巴巴、带斑的处理水新鲜多了。
她吞了唾沫，舍得。
“锁门干嘛？
防贼呢？”
头踹了脚门。
雨，赶紧把桃塞进抽屉，拉门。
端着个搪瓷杯，头是糖姜末水，冒着热气，往前杵，示意她喝掉。
她讨厌姜了，又呛又辣，就像眼前这个样。
捏着鼻子灌去，辣得嗓子眼发疼，还出脑门子汗，让越发烦躁了。
扫了眼书桌：“着灯学习，要？”
说完摔门，脚步声”噔噔噔“往厨房去了。
雨松了气，再次从抽屉摸出油桃，又了半，才肯回抽屉。
留到明吧，明定！
窗的雨越越，雨点打玻璃”啪啪“作响，空气太粘腻了，似乎搅缠着扇叶都转动了。
她躺，盯着花板：也许该去读专，学个护士或者计，毕业就能挣，租个房子，远离的唠叨，己筐新鲜水，到够！
迷迷糊糊睡着，听见”吱——吱——“的声，像有用指甲刮木头，声声钻进耳膜。
她坐起来，声没了；躺，又响了。
反复几次，她火了，该是鼠吧？
声音像从书桌那边来的。
她光着脚跳，几步冲到书桌前，猛地拉抽屉——头只有几本旧练习册……桃子，见了！
后背突然发寒，像有吹了气。
她猛地回头，房门知什么候了条缝，漆漆的，张脸挤缝，那面皮暗处得像纸，眼睛亮得吓，正对着她笑，褶子堆得像厕所那条馊巾。
这诡异的画面惊得雨出来，身更是动了，她只能瞪眼睛，紧盯着这个西，生怕它伺机而动。”
咕——噜噜“个圆西从门缝滚过来，停她脚边，是那个油桃！
她还没反应过来，桃子”滋啦“裂了，没有，是密密麻麻的尖牙，森森的，正往她脚趾咬过来——”轰隆！
“雷又了，她哆嗦，醒了。
屋闷得要死，浑身汗津津的。
扇还转，门地关着，抽屉也关着。
新的枕巾被汗水浸得发潮，依稀闻见淡淡樟脑球的味道。
雨嘲笑己了噩梦而己，还经兮兮的，于是了个身，窗的雨还，淅淅沥沥的，像有耳边数着什么。
这名字就像楼道墙皮，蹭就掉灰，土气且草率，她打就喜欢。
家的子也同这名字样，潦草，没什么盼头。
要支笔，或是像今这样卫生巾，她都得预演半宿，就怕听见那句来覆去的抱怨：“知欠了你们什么，你个死鬼爹管顾没有个，要是我，你早喂狗了！”
停刷着的碗，橡胶摘来”嘶啦啦“仿佛哀嚎，她捋垂的碎发，两往裤腰抹了两把，进屋摸出两张从褶皱勉展的块，拍雨。
“顺带醋，袋装的。”
门”砰“地被撞，雨使劲拽了拽半袖的胸，企图拽得宽松些，可还是遮住胸前那的起伏。
青春期的孩子就是这样，总担被别发己长的变化，甚至羞于启齿，哪怕是己家，更用说是那个了。
楼道潮得能拧出水，股子霉味儿还混着酸，然是对门邻居，又把垃圾袋搁楼道，她皱皱眉，拎起垃圾袋往走。
垃圾桶楼拐角，铁皮的，根本没打理，腐臭的绿液顺着破裂的桶底渗出，借着地势汇入旁边的水洼。
雨站得稍远，踮着脚，瞄准，扔，”哐当“声。
她抬头望着沉沉的，想起对门那个头，他家似乎很有拜访，也没有什么社交。
偶然几次听见邻居门，雨才很奇地爬窗去，半才见个背从元门挪出来，攥着个洗得发的旧布袋，明明腿脚怎么却固执得拄拐杖，醒目的就是那像泡水棉絮样的发，稀疏贴着头皮，但也算梳得整齐，方向是去菜市场吧。
偶尔头家门敞着，也许是为了风，雨回家还能瞥见屋的式挂钟，家具款式也很古朴，夹杂着樟脑丸混着木头味儿飘进楼道，地板砖更是擦得尘染，可比家糟糟的客厅清爽多了。
她很奇怪，也见请过保姆，凭个，是怎么把家打扫得如此落？
虽曾与他说过话，却总路过慢脚步，像幅没的画，莫名觉得亲切。
雨路都琢磨着的事，又市货架逗留了半，终才选来结账，板娘正用蒲扇轰着苍蝇，见她攥着卫生巾，没多问，递过来个蓝布兜：“拿着，比塑料袋用。”
“谢赵姨。”
雨麻地把西塞进去。
“回吧，这沉的也刮风，估计憋着场雨呢。”
“昂！”
雨应着，可拖鞋跟脚，想走得都行。
她望着远处滚过来的乌，想：为啥陌生都比家那个待她？
家的空气像灌了铅，连呼都得憋着，倒如面的雨，来得痛。”
咔——嚓！
“雷头顶响，雨点子立砸来，密密麻麻，打身生疼。
这地积水凉，可这么跑，肚子坠坠地疼起来。
她抱紧布兜按住肚子就往楼冲，骂己：刚才卖部挑太了，就为了比哪种便宜，这了，淋落汤鸡。
到二楼，对门了条缝，头探出头，眼睛眯两条缝：“姑娘，是你帮我扔的垃圾？”
声音干瘪但语速缓和。
“嗯。”
雨因为奔跑这儿还气喘，她意识抬了布袋护胸前，头发像讨厌的蚯蚓，蜿蜒贴住脖梗还滴水，衣和短裤都被淋得紧贴身，这让她觉得己就像塑封包装的食品，加腿肚子是飞奔候甩的泥点子，加肚子阵阵越发的疼，此正狈得想躲。
“前几次也是你吧？”
头笑起来，仿佛气虚带点儿喘，脸褶子挤起，像颗核桃。
“我这腿争气，多亏你了啊。”
他颤巍巍伸出递过来个西，红相间，定睛，是个桃子。
“喏，刚的，甜。”
雨往后缩：“用用，顺的事。”
“拿着拿着。”
他的臂像根树叉子，又往前伸了伸，但身和腿依旧门，没有走出来的意思。
“肯帮忙的了，你这孩子眼儿。”
雨竟知如何拒绝，因为很有这样夸奖她，这让她多有点，随即涨红了脸。
再到腿脚确实，想让他站太，于是赶紧接过桃子。
“谢谢您！”
之后，赶紧转身拧家的门。
就关门，见头依旧站那儿冲她笑，挥着皮包骨的，像了暴雨摇曳的枯枝。
门关的瞬间，屋的骂声就了：“死哪儿去了？
个醋磨磨唧唧！
你你淋的，水弄地！”
转身拿来墩布，往雨脚杵，而雨也很然地墩布踩了踩，攥着桃子的意识得往身后藏。
把抢过她的醋，并未注意其他，进而转身进了厨房，油烟机”嗡嗡“地转着，飘出呛锅儿的味儿。
她溜回房间，把桃子进布兜，挂门后。
又进厕所打算脱湿衣，才发短裤的血渍，像朵烂水的花，这还是去年地摊块的，也是喜欢的浅蓝。
她用力搓着，肥皂液混着血水淌进洞洞的水。
雨堵得慌：今怎么就这么倒霉！”
哐哐哐！
“厕所门被砸得山响。
“还要洗多？！
个饭还得请的！”
雨对着光检查，血渍很顽固，隐约还能出来，像块擦掉的疤。
听清那个又叨咕什么，雨没了耐，索把短裤晾起来，抓过巾擦头发，那巾潮乎乎的，股子馊味儿——这鬼气什么都晾干！
她嫌恶地扔到水池边。
桌摆着炒青菜和西红柿炒蛋。
把筷子往她面前拍，”啪嗒“响：“养这么，都知道端个菜，就知道要！
学也学出个所以然来！”
雨没说话，低头扒拉着饭，她习惯以这种方式和己说话了，也许别听来非常刺耳，可于她就比拉家常样，有何澜。
其实长得挺清秀，身形苗条，的饭也挺的，青菜带点锅气，鸡蛋炒得蓬松油，这是这个家唯让雨觉得暖的地方。
要是能像赵姨那样，笑笑，哪怕说句“慢点”，她概能家些吧。
唉～可能我那子爹也是受了她这种格才回家吧。
说起己的父亲，那就更没什么可聊了，雨甚至记得他的脸，因为所有关于这个男的照片，都被铰了，只知道名字夏春来，而何秋月，名字听起来还是蛮般配的。
年幼的雨每每见别的朋友都有爸妈来接，总是失落，她敢问，己的爸爸去了哪儿，什么候回来，为什么每次都是姥爷来接她。
因为旦启这个话题，就像是点着的炮仗，噼啪顿。
印象关于爷爷奶奶的资料是空的，只有姥姥姥爷她幼儿园期出过数次，可态度也都是淡淡的，他们对也同样是淡淡的，逢年过节也就姥姥给她们来些和菜，家从没有坐张桌子过饭，更住起。
这和演的根本样。
那起，雨就知道，己这个家太正常。
“饱了就去写作业，别以为就能疯玩儿！”
收拾着碗筷。
“你们班主打话，说你课总走儿。
我告诉你啊，读书，你这辈子就跟我样，只能菜市场跟讨价还价！”
雨其实首惦记着那个桃子，说的话此己然进了耳朵，她回房，反锁了门。
拧台灯的瞬间，暖的光落布兜。
她掏出那个油桃，转着。
光溜溜的，没，近闻，有股甜甜的，比的那些皱巴巴、带斑的处理水新鲜多了。
她吞了唾沫，舍得。
“锁门干嘛？
防贼呢？”
头踹了脚门。
雨，赶紧把桃塞进抽屉，拉门。
端着个搪瓷杯，头是糖姜末水，冒着热气，往前杵，示意她喝掉。
她讨厌姜了，又呛又辣，就像眼前这个样。
捏着鼻子灌去，辣得嗓子眼发疼，还出脑门子汗，让越发烦躁了。
扫了眼书桌：“着灯学习，要？”
说完摔门，脚步声”噔噔噔“往厨房去了。
雨松了气，再次从抽屉摸出油桃，又了半，才肯回抽屉。
留到明吧，明定！
窗的雨越越，雨点打玻璃”啪啪“作响，空气太粘腻了，似乎搅缠着扇叶都转动了。
她躺，盯着花板：也许该去读专，学个护士或者计，毕业就能挣，租个房子，远离的唠叨，己筐新鲜水，到够！
迷迷糊糊睡着，听见”吱——吱——“的声，像有用指甲刮木头，声声钻进耳膜。
她坐起来，声没了；躺，又响了。
反复几次，她火了，该是鼠吧？
声音像从书桌那边来的。
她光着脚跳，几步冲到书桌前，猛地拉抽屉——头只有几本旧练习册……桃子，见了！
后背突然发寒，像有吹了气。
她猛地回头，房门知什么候了条缝，漆漆的，张脸挤缝，那面皮暗处得像纸，眼睛亮得吓，正对着她笑，褶子堆得像厕所那条馊巾。
这诡异的画面惊得雨出来，身更是动了，她只能瞪眼睛，紧盯着这个西，生怕它伺机而动。”
咕——噜噜“个圆西从门缝滚过来，停她脚边，是那个油桃！
她还没反应过来，桃子”滋啦“裂了，没有，是密密麻麻的尖牙，森森的，正往她脚趾咬过来——”轰隆！
“雷又了，她哆嗦，醒了。
屋闷得要死，浑身汗津津的。
扇还转，门地关着，抽屉也关着。
新的枕巾被汗水浸得发潮，依稀闻见淡淡樟脑球的味道。
雨嘲笑己了噩梦而己，还经兮兮的，于是了个身，窗的雨还，淅淅沥沥的，像有耳边数着什么。