小院食堂

傍晚点，“院食堂”那盏有些年岁的门灯准亮了。

它悬挂爬满藤蔓的旧门廊，晕团昏、融融的光，温柔地笼罩着门湿漉漉的几级青石板，像给归家的点燃的豆温暖。

刚过场初夏的急雨。

空气被洗刷得清透，饱和着泥土的腥气、青苔的清凉，还有院角那棵枝繁叶茂的桂花树，叶子饱了水，散发出种独的、略带药感的清冽气息。

这些湿漉漉的味道沉甸甸地向坠，与厨房纱窗逸散出的、属于间烟火的热气声地角力。

厨房，林晚站明亮的灯光，系着那件洗得有些泛的蓝印花布围裙。

她正专注地将刚从菜市寻来的仔姜去皮。

那姜芽纤细粉，还带着晨露未干的鲜气。

刀刃贴着砧板，细密的“嚓嚓”声均匀而有节奏，姜块很被解细的丝。

这些近乎透明的淡细丝，带着辛辣又甜的清新气息，被她入只盛着清水的瓷碗。

细丝入水，便如轻流散，缓缓舒卷、沉浮，辣味点点析出，又清水柔化。

纱窗敞着，窗台那只粗陶瓶随意着几支带水的茉莉，纤净的花朵暮幽幽吐。

这淡雅得几乎飘渺的甜，与仔姜的清辛、雨后潮湿的草木气息混杂起，构了“院食堂”傍晚独的序曲。

点差。

木门被轻轻叩响。

笃。

笃。

两声，带着都市惯有的寸感和克。

林晚首起身，就着围裙擦了擦的水渍。

布料柔软粗糙的触感让她感觉踏实。

她穿过的门廊，吱呀声拉那扇承载着岁月划痕的旧木门。

门站着的是位与她年纪相仿的士。

剪裁良的浅米麻连衣裙，熨烫得丝褶皱也，像张紧绷的、完瑕的包装纸，试图包裹的疲惫。

她背着个设计简洁、质感乘的棕褐皮挎包，欠身，动作优雅却略显僵硬。

“您，预约了今晚点，方静。”

声音清晰稳，如同密的仪器校准后发出的鸣响。

然而，她抬眼向林晚的瞬间，那本该同样致的眼睛，却猝及防地掠过丝难以被包装的犹疑和浓重的倦怠。

那倦像是沉清澈湖底的厚厚淤泥，石子，短暂的涟漪漾后，便迅速被行压回死水般的静。

这种眼，林晚太悉了——那是她曾经工作过的、那家以“效卓越”著称的顶级酒店，数次后厨匆匆瞥，那些凌晨才独离、对着梯镜面整理仪容的英们眼底，反复到过的子——种钢筋丛林被形绞索勒紧后，竭力维持面却濒临断裂的弦音。

“方士您，请进。”

林晚侧身让，脸绽个温暖而夸张的笑，带着从厨房氤氲而出的暖融融的气息，“面有点凉，面暖和，门槛。”

方静似乎被那扑面而来的暖意惊了，旋即礼貌地点点头，踏进了门槛。

她的目光习惯地、带着种近乎本能的审扫西周：门廊角落的虎皮兰叶片肥厚油亮，彰显着主细的常养护；墙错落有致地挂着串串然风干的辣椒、八角、桂皮，用麻绳系着，暗红的鲜亮与深棕的沉郁交织，散发出光与辛料交织的、略带暖意的陈。

空气还混合着更加复杂的层次感——刚洗过蔬菜的水汽、若有若的油脂、新鲜的食材气息、以及独的，种阳光晒透旧木头和干净棉布后弥散的、令安的暖融融味道。

这些气味像级水那样有层次又拒，它们是活的、交织的、家的基底味。

种奇的安感，如同声的温水，悄然漫过方静疲惫堪的堤。

她觉地，轻轻了气，紧绷的肩膀也随之松了两。

式厨房占据了屋子明亮的角。

收拾得异常整洁：灶台锃亮，器具归位，类垃圾桶隐于柜。

只深铸铁珐琅锅盖着盖子，灶用火煨着，孔处正轻柔地溢出丝缕凝聚散的气，像耐煲煮个秘密。

旁边的巧砂锅盖子被热气顶起，发出“噗噗”的细轻响，透着活泼的生机。

作台，几样处理的配菜被安置着：春笋剥去硬壳，只留的芯尖，片薄如纸、几近透明的笋片，整齐堆叠座的雪山；碧绿的莴笋削去皮，露出水灵的芯，斜刀切滚刀块，饱满地码处，每块都闪耀着新鲜蔬有的水光；撮新鲜的柠檬叶，叶片舒展，边缘卷，散发着烈的、具有穿透力的柑橘类清；还有碗泽灿灿、油润发亮的家腌的酸菜碎。

只雪、茸茸的长猫角落的猫爬架寐，听到声，懒洋洋地抬起眼睑，露出幽蓝的瞳孔，喉咙溢出声含混清的“咕噜”，权当打了招呼。

“它‘面团’，因为别擅长把己瘫软趴趴的团。”

林晚顺着方静的目光介绍道，笑意带着丝宠溺。

“方士，您先坐儿，”林晚指着靠窗那张铺着蓝格子粗棉桌布的方桌，“喝点热茶，我这边收个汁很就。

今晚……”她顿了顿，目光落方静桌面、意识摩挲杯沿、依旧有些拘谨的指尖，声音缓了些，“您预约邮件说这两胃太，想点胃的西解解乏？

正今闷热，雨后的湿气也重，我了个酸汤肥，用的是黔南那边的统发酵红酸汤底子，希望合您味。”