荞麦和猫的黄昏
第0章 前言
写这个故事的候，窗总飘着荞麦花的。
家的坡地刚收完麦，母亲撒了把荞麦种，说“晚的庄稼，有晚的”。
我蹲田埂落进土，忽然想起蓼羽和禾栩——他们多像这荞麦啊，没什么轰轰烈烈的破土，却对方见的子，悄悄把根往深扎。
写他们的故事，总忍住想起那些被忽略的常。
比如蓼羽修咖啡机，故意把齿轮卡进卡槽的动作慢半拍，让禾栩有间递来擦的布；比如禾栩给花药，总多留块纱布，说“万羽的又被零件划了呢”；比如他们蹲窗台种荞麦，他说“这土得松次”，她说“这水得晾半”，阳光落两交叠的背，像给未说出的话镀了层膜。
他们的界没有“我爱你”。
热烈的表达，是他她的生物笔记改遗概率题，红笔写“这该用支法”；是她他的药盒底压张便签，蓝笔写“巷馄饨摊点门”；是他走前躺病，用铅笔播种机图纸旁画了只猫，旁边标着“雪球的窝得朝南”。
这些细碎的字，比何话都重，像落土的，着轻，却能顶破瓦砾。
有说这故事太“淡”了。
没有撕裂肺的争吵，没有生死速的抢救，连告别都轻得像猫踩过窗台。
可我总觉得，生活的牵挂，本就藏这些“淡”。
是他记得她爱菜，每次带饭都前挑干净；是她知道他能喝冰的，夏也把汽水晾温水；是他走后，她把他的旧工具箱摆猫咖角落，说“这样修西，像他还旁边递扳”。
这些“淡”，其实是结实的念想。
就像雪球总傍晚蹲门，蓝眼睛望着巷——它未记得蓼羽的样子，却记得他抱它，掌的温度；就像禾栩总荞麦花，往家寄包新收的，地址写着“蓼羽收”，其实她知道邮差退回来，可笔落纸，还是觉得他能见。
故事有太多“没来得及”。
没来得及起等荞麦结籽，没来得及说“我从二就喜欢你”，没来得及让雪球学踩他画的播种机图纸。
可这些“没来得及”，偏偏了的陪伴。
那件浅绿卫衣，她穿了年，袖磨破了还舍得扔，说“风灌进来，像他拽袖子”；那台修的咖啡机，还“禾喵”的吧台转，磨豆声藏着他故意慢的咔嗒声。
写后章，我去了趟蓼羽和禾栩的“原型地”——那条种着槐树的巷，那家挂着“禾喵”木牌的店。
窗台的荞麦了细碎的花，只蓝眼睛的布偶猫趴吧台，尾巴尖轻轻晃。
店主说，这猫雪球，是年前个男生的，男生走后，猫总傍晚望着巷。
我忽然懂了，这故事从来是讲“失去”，而是讲“留”。
他留的只是猫和播种机图纸，是让她敢个种完整片坡地的勇气；她记住的只是他的药盒和旧工具箱，是把子往亮拽的温柔。
就像荞麦花落土，变明年的，那些没说出的牵挂，也变风，吹过她往后的每个晨昏。
所以如你这本书，到那些落草稿纸的红笔批注，听到猫爪踩过地板的轻响，闻到保温杯飘出的荞麦——别觉得它们淡。
这些都是生活给的糖，藏常的褶皱，要慢慢嚼，才尝得出甜。
毕竟啊，能被这样温柔地对待过，也这样温柔地对待过别，就己经是的故事了。
家的坡地刚收完麦，母亲撒了把荞麦种，说“晚的庄稼，有晚的”。
我蹲田埂落进土，忽然想起蓼羽和禾栩——他们多像这荞麦啊，没什么轰轰烈烈的破土，却对方见的子，悄悄把根往深扎。
写他们的故事，总忍住想起那些被忽略的常。
比如蓼羽修咖啡机，故意把齿轮卡进卡槽的动作慢半拍，让禾栩有间递来擦的布；比如禾栩给花药，总多留块纱布，说“万羽的又被零件划了呢”；比如他们蹲窗台种荞麦，他说“这土得松次”，她说“这水得晾半”，阳光落两交叠的背，像给未说出的话镀了层膜。
他们的界没有“我爱你”。
热烈的表达，是他她的生物笔记改遗概率题，红笔写“这该用支法”；是她他的药盒底压张便签，蓝笔写“巷馄饨摊点门”；是他走前躺病，用铅笔播种机图纸旁画了只猫，旁边标着“雪球的窝得朝南”。
这些细碎的字，比何话都重，像落土的，着轻，却能顶破瓦砾。
有说这故事太“淡”了。
没有撕裂肺的争吵，没有生死速的抢救，连告别都轻得像猫踩过窗台。
可我总觉得，生活的牵挂，本就藏这些“淡”。
是他记得她爱菜，每次带饭都前挑干净；是她知道他能喝冰的，夏也把汽水晾温水；是他走后，她把他的旧工具箱摆猫咖角落，说“这样修西，像他还旁边递扳”。
这些“淡”，其实是结实的念想。
就像雪球总傍晚蹲门，蓝眼睛望着巷——它未记得蓼羽的样子，却记得他抱它，掌的温度；就像禾栩总荞麦花，往家寄包新收的，地址写着“蓼羽收”，其实她知道邮差退回来，可笔落纸，还是觉得他能见。
故事有太多“没来得及”。
没来得及起等荞麦结籽，没来得及说“我从二就喜欢你”，没来得及让雪球学踩他画的播种机图纸。
可这些“没来得及”，偏偏了的陪伴。
那件浅绿卫衣，她穿了年，袖磨破了还舍得扔，说“风灌进来，像他拽袖子”；那台修的咖啡机，还“禾喵”的吧台转，磨豆声藏着他故意慢的咔嗒声。
写后章，我去了趟蓼羽和禾栩的“原型地”——那条种着槐树的巷，那家挂着“禾喵”木牌的店。
窗台的荞麦了细碎的花，只蓝眼睛的布偶猫趴吧台，尾巴尖轻轻晃。
店主说，这猫雪球，是年前个男生的，男生走后，猫总傍晚望着巷。
我忽然懂了，这故事从来是讲“失去”，而是讲“留”。
他留的只是猫和播种机图纸，是让她敢个种完整片坡地的勇气；她记住的只是他的药盒和旧工具箱，是把子往亮拽的温柔。
就像荞麦花落土，变明年的，那些没说出的牵挂，也变风，吹过她往后的每个晨昏。
所以如你这本书，到那些落草稿纸的红笔批注，听到猫爪踩过地板的轻响，闻到保温杯飘出的荞麦——别觉得它们淡。
这些都是生活给的糖，藏常的褶皱，要慢慢嚼，才尝得出甜。
毕竟啊，能被这样温柔地对待过，也这样温柔地对待过别，就己经是的故事了。