两地星
第一章：初遇如星子坠夜
七月的傍晚，暑气像块浸了水的棉絮，沉甸甸压树梢。
社区广场被临搭起的棚占去半，红底字的“军民建文艺汇演”横幅晚风轻轻晃，把光晃得碎碎的，落进攒动的潮，林晚抱着摞活动册，额角的碎发被汗黏皮肤。
刚从师范学院毕业的她，今是次以社区兼教师的身份来帮忙，T恤后背己经洇出片浅痕。
“借过，麻烦让让——”她踮着脚往登记台挤，没留被身后突然窜出来的孩撞了个趔趄。
册哗啦啦散了地，像被风吹落的蝴蝶。
林晚蹲去捡，指尖先触到只骨节明的。
那只很捡起底的几本，递过来，她见袖卷着的臂，淡青的血管隐麦皮肤，指腹带着层厚厚的茧，蹭过她背，有点糙，却意地烫。
“谢谢。”
林晚抬头，撞进很亮的眼睛。
男穿着迷作训服，帽檐压得低，露出的颌绷得很紧，左胸的姓名牌被汗水浸得有点模糊，但左臂臂章“边防”两个字，夕阳得格清。
“客气。”
他的声音像含着冰粒，有点沉，却冷。
说话间又弯腰捡了几本，指拢着册子递过来，动作干脆落。
林晚注意到他领别着的领花，暮闪着细碎的光。
“我林晚，是这边社区的。”
她慌忙报名字，忙脚地把册子抱，指尖还残留着他掌的温度。
“陆承宇。”
他答得简短，目光越过她肩头向广场入，那有辆军绿的越正鸣笛。
“我得归队了。”
林晚还没来得及说什么，就见他转身步走去。
迷服的背群很显眼，步伐又又稳，像踩着某种固定的节拍。
军旁有喊“陆班长”，他应了声，拉门的瞬间，似乎回头往这边望了眼。
林晚站原地，怀的册被刚才的汗濡湿了角。
风卷着广场的音飘过来，是首很的军歌。
她低头着己的背，刚才被他碰过的地方，像落了颗火星，慢慢烧到。
暮渐浓，颗星子爬边的空。
林晚抱着册走到登记台，指尖意识地摩挲着封面——那是陆承宇刚才捡起来递还给她的那本，封面还留着个浅淡的、带着茧子纹路的指印。
她抬头望向军驶离的方向，路尽头的路灯亮了，昏的光把路面照得像条融化的子。
陆承宇，边防。
这两个词打了个转，像颗刚落进的星子，亮，却让移眼。
登记台后的姐见她愣着，笑着递过瓶冰水：“林师，发什么呆呢？
刚才帮你捡册的是陆班长吧？
他们边防连的兵，个个都是硬骨头。”
林晚拧瓶盖灌了两，冰水顺着喉咙滑去，却压住的热度。
“您认识他？
“前阵子他们连来社区过防骗宣，”姐擦着桌子絮叨，“那孩子着爱说话，帮张爷搬米缸的候，楼气跑去带喘的。
就是驻地方太远，年到头回了几次家。”
林晚握着水瓶的指紧了紧。
原来他陆承宇，是班长，守着很远的地方。
广场的演出始了，合唱队唱起《我和我的祖》，旋律混着孩子们的笑闹声。
林晚站登记台后发节目，目光总觉往军离的方向瞟。
路灯把她的子拉得很长，像条想往远方延伸的。
散场，她收拾西，发底那本册夹着个西。
抽出来，是枚的角星领花，边角有点磨损，显然用了很。
应该是陆承宇刚才弯腰捡册，从领蹭掉的。
林晚把领花攥，冰凉的属贴着滚烫的皮肤。
她突然想起他转身，领那像空了块。
“姐，次他们再来，您能帮我把这个还给他吗？”
她把领花地进塑料袋，指尖触到星星的棱角，像触到他那明亮又沉静的眼睛。
“这有啥难的，”姐接过袋子，“过他们归队了，次来还知道啥候呢。”
林晚“嗯”了声，像被什么西轻轻蛰了。
她背起包往家走，风终于吹散了些暑气，头顶的星星又亮了几颗。
路过区花园，她抬头数星星，忽然想起地理课学过的知识——论相隔多远，们到的其实是同片星空。
那么此刻，陆承宇是是也抬头？
他驻守的地方，星星更亮些？
机袋震动，是妈妈发来的消息，问她帮忙顺顺。
林晚打字回复：“挺的，遇到个很别的。”
发功的瞬间，她又觉得妥，赶紧删掉重写：“挺顺的，社区家都很照顾我。”
回到住处，林晚把那枚领花书桌的玻璃压着。
月光透过纱窗照进来，领花细碎的光斑，像撒了把星星的碎屑。
她铺信纸，想写点什么，笔尖悬纸半，只写“陆承宇”个字。
字迹被窗吹进来的风吹动，她忽然笑了——连他哪儿、什么候能再来都知道，写什么呢？
但她还是把信纸折星星的形状，和领花起压玻璃。
渐深，城市的灯光渐渐暗去。
林晚躺，望着花板的光斑，想起陆承宇指尖的茧、臂章的“边防”、转身的背，还有那声简短的“我陆承宇”。
这些碎片像散落的星子，慢慢她连片光。
她知道，之的边防哨所，陆承宇检查装备发领花见了，指尖领摩挲片刻，忽然想起傍晚捡册的场景。
他抬头望向窗，雪后的空格清澈，河像条发光的带子横亘。
“林晚。”
他低声念了遍这个名字，像舌尖含了颗糖。
风从哨所的窗缝钻进来，带着雪的味道，却仿佛裹着南方夏的暖意。
两颗星子，颗城市的屋檐，颗边境的雪山，隔着山万水，各亮对方知道的空，却某刻，悄悄享了同片星光。
社区广场被临搭起的棚占去半，红底字的“军民建文艺汇演”横幅晚风轻轻晃，把光晃得碎碎的，落进攒动的潮，林晚抱着摞活动册，额角的碎发被汗黏皮肤。
刚从师范学院毕业的她，今是次以社区兼教师的身份来帮忙，T恤后背己经洇出片浅痕。
“借过，麻烦让让——”她踮着脚往登记台挤，没留被身后突然窜出来的孩撞了个趔趄。
册哗啦啦散了地，像被风吹落的蝴蝶。
林晚蹲去捡，指尖先触到只骨节明的。
那只很捡起底的几本，递过来，她见袖卷着的臂，淡青的血管隐麦皮肤，指腹带着层厚厚的茧，蹭过她背，有点糙，却意地烫。
“谢谢。”
林晚抬头，撞进很亮的眼睛。
男穿着迷作训服，帽檐压得低，露出的颌绷得很紧，左胸的姓名牌被汗水浸得有点模糊，但左臂臂章“边防”两个字，夕阳得格清。
“客气。”
他的声音像含着冰粒，有点沉，却冷。
说话间又弯腰捡了几本，指拢着册子递过来，动作干脆落。
林晚注意到他领别着的领花，暮闪着细碎的光。
“我林晚，是这边社区的。”
她慌忙报名字，忙脚地把册子抱，指尖还残留着他掌的温度。
“陆承宇。”
他答得简短，目光越过她肩头向广场入，那有辆军绿的越正鸣笛。
“我得归队了。”
林晚还没来得及说什么，就见他转身步走去。
迷服的背群很显眼，步伐又又稳，像踩着某种固定的节拍。
军旁有喊“陆班长”，他应了声，拉门的瞬间，似乎回头往这边望了眼。
林晚站原地，怀的册被刚才的汗濡湿了角。
风卷着广场的音飘过来，是首很的军歌。
她低头着己的背，刚才被他碰过的地方，像落了颗火星，慢慢烧到。
暮渐浓，颗星子爬边的空。
林晚抱着册走到登记台，指尖意识地摩挲着封面——那是陆承宇刚才捡起来递还给她的那本，封面还留着个浅淡的、带着茧子纹路的指印。
她抬头望向军驶离的方向，路尽头的路灯亮了，昏的光把路面照得像条融化的子。
陆承宇，边防。
这两个词打了个转，像颗刚落进的星子，亮，却让移眼。
登记台后的姐见她愣着，笑着递过瓶冰水：“林师，发什么呆呢？
刚才帮你捡册的是陆班长吧？
他们边防连的兵，个个都是硬骨头。”
林晚拧瓶盖灌了两，冰水顺着喉咙滑去，却压住的热度。
“您认识他？
“前阵子他们连来社区过防骗宣，”姐擦着桌子絮叨，“那孩子着爱说话，帮张爷搬米缸的候，楼气跑去带喘的。
就是驻地方太远，年到头回了几次家。”
林晚握着水瓶的指紧了紧。
原来他陆承宇，是班长，守着很远的地方。
广场的演出始了，合唱队唱起《我和我的祖》，旋律混着孩子们的笑闹声。
林晚站登记台后发节目，目光总觉往军离的方向瞟。
路灯把她的子拉得很长，像条想往远方延伸的。
散场，她收拾西，发底那本册夹着个西。
抽出来，是枚的角星领花，边角有点磨损，显然用了很。
应该是陆承宇刚才弯腰捡册，从领蹭掉的。
林晚把领花攥，冰凉的属贴着滚烫的皮肤。
她突然想起他转身，领那像空了块。
“姐，次他们再来，您能帮我把这个还给他吗？”
她把领花地进塑料袋，指尖触到星星的棱角，像触到他那明亮又沉静的眼睛。
“这有啥难的，”姐接过袋子，“过他们归队了，次来还知道啥候呢。”
林晚“嗯”了声，像被什么西轻轻蛰了。
她背起包往家走，风终于吹散了些暑气，头顶的星星又亮了几颗。
路过区花园，她抬头数星星，忽然想起地理课学过的知识——论相隔多远，们到的其实是同片星空。
那么此刻，陆承宇是是也抬头？
他驻守的地方，星星更亮些？
机袋震动，是妈妈发来的消息，问她帮忙顺顺。
林晚打字回复：“挺的，遇到个很别的。”
发功的瞬间，她又觉得妥，赶紧删掉重写：“挺顺的，社区家都很照顾我。”
回到住处，林晚把那枚领花书桌的玻璃压着。
月光透过纱窗照进来，领花细碎的光斑，像撒了把星星的碎屑。
她铺信纸，想写点什么，笔尖悬纸半，只写“陆承宇”个字。
字迹被窗吹进来的风吹动，她忽然笑了——连他哪儿、什么候能再来都知道，写什么呢？
但她还是把信纸折星星的形状，和领花起压玻璃。
渐深，城市的灯光渐渐暗去。
林晚躺，望着花板的光斑，想起陆承宇指尖的茧、臂章的“边防”、转身的背，还有那声简短的“我陆承宇”。
这些碎片像散落的星子，慢慢她连片光。
她知道，之的边防哨所，陆承宇检查装备发领花见了，指尖领摩挲片刻，忽然想起傍晚捡册的场景。
他抬头望向窗，雪后的空格清澈，河像条发光的带子横亘。
“林晚。”
他低声念了遍这个名字，像舌尖含了颗糖。
风从哨所的窗缝钻进来，带着雪的味道，却仿佛裹着南方夏的暖意。
两颗星子，颗城市的屋檐，颗边境的雪山，隔着山万水，各亮对方知道的空，却某刻，悄悄享了同片星光。