牛宿传奇
第1章
裂土、焦土（清晨）晨雾还未散尽，张汉已经跪了田垄。
他粗糙的掌贴着地面，像给垂死的病把脉。
指甲缝嵌着的泥土早已板结，掌的纹路与龟裂的旱地如出辙——都是干枯的、皲裂的、等待着被什么彻底撕裂的形态。
年来，这片曾经肥沃的土地已经褪灰，裂缝深处偶尔能见森的兽骨。
"咔哒。
"声细的脆响从指腹来。
颤着抬起，见道新的裂痕正他刚才触碰的位置蔓延。
裂缝像饥饿的嘴巴般张，吞没了昨他埋的后几粒麦种。
"年了啊......"叹息声惊起了地头的几只蝗虫。
这些瘦骨嶙峋的飞虫已经连跳跃的力气都没有，只能拖着发的翅膀滚烫的地面爬行。
远处那棵年槐树的树皮早已被剥光，光秃秃的枝桠刺向空，像具枯骨伸出的指。
相依（正）铜铃声从晒谷场方向来，沙哑得像是垂死之的喘息。
拓荒慢悠悠地踱过干涸的沟渠，脖颈间的铜铃随着步伐轻轻晃动。
这头岁的牯右角缠着褪的红布条——那是去年立春阿青系的；左角有道寸长的旧伤，伤边缘泛着健康的灰。
它的肋骨皮清晰可见，走动能见腹部正常的凹陷。
"伙计......"张伯从怀掏出块巴掌的麸饼。
这是今晨他用后半碗陈粟跟村李铁匠的，饼还留着对方乎乎的指印。
拓荒没有立即低头，而是先用角轻轻顶了顶弯曲的脊背——这是它们之间的暗语，意思是"我还撑得住"。
当固执地把麸饼掰两半，拓荒突然用右角抵住田埂边缘的块凸起。
角尖准地入地缝，"咔嚓"声撬了似坚硬的土壳。
湿润的土腥味顿漫出来，灼热的空气形团雾。
"你这......"的眼眶突然红了。
他颤巍巍地趴去，像初生的羔羊般吮那点湿气。
拓荒安静地站着，用身为挡住正的毒头，尾巴轻轻扫过他佝偻的背脊。
星变（子）张伯竹了个身，茅屋顶的破洞漏缕星光。
七星今格明亮，尤
他粗糙的掌贴着地面，像给垂死的病把脉。
指甲缝嵌着的泥土早已板结，掌的纹路与龟裂的旱地如出辙——都是干枯的、皲裂的、等待着被什么彻底撕裂的形态。
年来，这片曾经肥沃的土地已经褪灰，裂缝深处偶尔能见森的兽骨。
"咔哒。
"声细的脆响从指腹来。
颤着抬起，见道新的裂痕正他刚才触碰的位置蔓延。
裂缝像饥饿的嘴巴般张，吞没了昨他埋的后几粒麦种。
"年了啊......"叹息声惊起了地头的几只蝗虫。
这些瘦骨嶙峋的飞虫已经连跳跃的力气都没有，只能拖着发的翅膀滚烫的地面爬行。
远处那棵年槐树的树皮早已被剥光，光秃秃的枝桠刺向空，像具枯骨伸出的指。
相依（正）铜铃声从晒谷场方向来，沙哑得像是垂死之的喘息。
拓荒慢悠悠地踱过干涸的沟渠，脖颈间的铜铃随着步伐轻轻晃动。
这头岁的牯右角缠着褪的红布条——那是去年立春阿青系的；左角有道寸长的旧伤，伤边缘泛着健康的灰。
它的肋骨皮清晰可见，走动能见腹部正常的凹陷。
"伙计......"张伯从怀掏出块巴掌的麸饼。
这是今晨他用后半碗陈粟跟村李铁匠的，饼还留着对方乎乎的指印。
拓荒没有立即低头，而是先用角轻轻顶了顶弯曲的脊背——这是它们之间的暗语，意思是"我还撑得住"。
当固执地把麸饼掰两半，拓荒突然用右角抵住田埂边缘的块凸起。
角尖准地入地缝，"咔嚓"声撬了似坚硬的土壳。
湿润的土腥味顿漫出来，灼热的空气形团雾。
"你这......"的眼眶突然红了。
他颤巍巍地趴去，像初生的羔羊般吮那点湿气。
拓荒安静地站着，用身为挡住正的毒头，尾巴轻轻扫过他佝偻的背脊。
星变（子）张伯竹了个身，茅屋顶的破洞漏缕星光。
七星今格明亮，尤