陈墨的指拂过书页边缘，动作轻得像怕惊醒沉睡的幽灵。

这是市图书馆古籍修复处深处的工作间，空气悬浮着尘埃与岁月混合的独气味——陈旧纸张的酸、羊皮封的膻味，还有丝若有若、被数前指尖浸染的油脂气息。

恒温恒湿系统发出低沉的噪音，是他界悉的背景音。

光透过窗，被的防紫玻璃滤去锋芒，只剩种温吞、近乎凝滞的柔光，均匀地铺洒宽的橡木工作台。

陈墨面前摊的，是部清地方志的虫蛀残本。

虫眼密布，如同被岁月啃噬出的星图，脆弱得仿佛气就能吹散。

他的工具柔光泛着冷硬的光泽：细如发丝的镊子、纤薄的骨刀、的浆糊刷。

他的动作带着种近乎仪式的确——镊子尖探入蛀洞边缘，轻轻挑起层薄如蝉翼的残破纸片，另只用湿润的笔尖轻点，软化粘连处的浆糊。

没有丝多余的动作，贯注。

间他指尖流逝得毫声息，只有纸张被谨慎离发出的细“沙沙”声，是这寂静王唯的回响。

“陈师？”

个清脆的声音打破了凝滞的空气，像颗石子入深潭。

陈墨的动作没有丝毫停顿，甚至没有抬眼，只是可查地点了点头，表示听到了。

镊子尖稳稳地将挑起的纸片移到旁湿润的修复用宣纸。

苏晓，那个新来的历史系实习生，抱着摞刚整理的民期刊目录，站工作间门。

她扎着蓬松的尾，脸带着年轻有的、未被岁月磋磨过的光洁和奇。

“林馆长让我把这个过来归档。

您又拯救历史啊？”

她走近几步，目光落陈墨那本几乎“完肤”的古籍，带着毫掩饰的惊叹，“，这还能修？

感觉碰就要碎了。”

“能。”

陈墨终于，声音低沉缓，像他处理古籍的动作样，没有多余的绪起伏。

他地工具，拿起片的薄如烟雾的本浓纸，对着光比对着残洞的形状和纸纹方向。

“只要结构还，信息还。”

“太厉害了！”

苏晓由衷赞叹，目录，目光工作台游移，落个陈旧的铜烟灰缸。

面没有烟灰，只有半缸清水，着几支洗净的笔。

她意识地伸去拿旁边个空着的瓷杯，想倒点水喝。

“这杯子能用吧？”

“别动！”

陈墨的声音陡然拔，带着种近乎严厉的紧绷，瞬间打破了工作间的宁静。

他猛地抬头向苏晓的，眼锐如刀。

苏晓被这突如其来的喝止吓了跳，僵半空，指尖离那瓷杯只有寸之遥。

她愕然地着陈墨，脸写满了解和丝委屈：“怎…怎么了？

就是个杯子…”陈墨的胸起伏了，刚才那瞬间的紧张感来得，去得也，但余仍眼底荡。

他迅速垂眼帘，避苏晓困惑的目光，声音重新压回缓，甚至更低：“…那是清洗液的。

有腐蚀。”

他指了指工作台另端个起眼的塑料水杯，“那个，是水。”

“哦…哦！

对起对起！”

苏晓的脸颊瞬间涨红，慌忙收回，像错事的孩子，抱起那摞目录，“我、我去归档了！”

她几乎是逃也似的离了工作间，跟鞋敲击地面的声音空旷的走廊显得格清晰慌。

工作间重新陷入寂静，比之前更甚。

陈墨缓缓吐出浊气，指尖却来阵迟来的、尖锐的刺痛。

他低头去，刚才急之，指按了骨刀的锋边缘，道细的血痕正慢慢渗出的血珠。

他面表地着那点红，仿佛个与己关的物件。

痛感？

有的，像隔着几层厚厚的棉布来的轻触碰，遥远而模糊。

然而，另种感觉却清晰得如同冰锥刺骨——苏晓靠近那种未经事的鲜活气息，她触碰物品那种理所当然的随意，甚至她此刻残留的尴尬和委屈，都像形的针，密密麻麻地扎他的经末梢，带来种尖锐的、难以言喻的的适。

陈墨骨刀，走到角落的水池边，拧水龙头。

冰冷的水流冲刷着指的血痕，将那抹红稀释、带走。

他着水流，眼前却受控地闪过跳跃的、吞噬切的橙红——那是深埋记忆废墟的火焰颜，伴随着种的、空荡荡的缺失感。

那场火灾带走了什么？

童年的家？

亲？

还是……完整的己？

记忆像被烧焦的书页，只剩法拼的残片和灰烬。

唯清晰的烙印，就是这具身对物理伤害的麻木，以及对何界刺的异常敏感。

陈墨关了水，抽了张纸巾，机械地擦干指。

指尖的皮肤完损，仿佛刚才的伤从未存过。

休间，陈墨避食堂的喧闹，独来到图书馆顶楼个废弃的旧露台。

这堆着淘汰的旧书架和杂物，罕有至。

初冬的风带着寒意，掠过空旷的水泥地。

他靠冰冷的围栏，从袋摸出个的记事本和支铅笔。

本子没有文字，只有各种奇的符号和几何条，有些是他从古籍临摹的，有些则是他脑莫名浮的印记。

这是他隐秘的避风港，种需要与交流的表达方式。

风掠过耳边，带来方城市模糊的喧嚣流声。

陈墨闭眼，试图让那些符号脑安静来。

然而，种妙的、难以形容的感觉却悄然滋生——是声音，是画面，更像是种…频率的振？

种其弱、却处的“背景噪音”，仿佛来脚这座庞图书馆的深处，来那些堆积如山的文字和沉默的书架本身。

他皱起眉，试图捕捉，那感觉却又飘忽定，如同水的倒，触即散。

是工作太累的错觉？

还是那场火灾留的、更深层的经损伤？

他得而知，只能将这种异样的感觉归结于疲惫和身本就“异常”的感官。

回到修复处，气氛有些妙的凝滞。

苏晓埋头整理卡片，刻意避了他的方向。

陈墨也得清静，重新入到那本清地方志的修复。

间专注流淌。

临近班，个包裹被声地了修复处的签收台。

没有寄件信息，只有收件栏打印着“古籍修复处 陈墨 亲启”。

包裹，但入异常沉重。

陈墨的跳莫名地漏跳了拍。

他瞥了眼苏晓，她正专注地敲着键盘。

他拿起包裹，迅速回到了己独立的工作间。

关门，隔绝了界。

他拆层层防震包装，面的西显露出来——个扁的属盒子，材质非非铁，入冰凉，带着种沉甸甸的惰，仿佛能收周围所有的光和温度。

盒子表面没有何纹饰，只有种历经漫长岁月的、难以言喻的沧桑感。

他翼翼地打盒扣，面衬着深的丝绒。

躺丝绒的，是本书。

严格来说，是半本。

或者连半本都算。

它由种与盒子同质的暗沉属打而，边缘扭曲撕裂，像是被某种难以想象的暴力生生撕扯来。

封面和封底缺失了半，剩的部布满了种扭曲、诡异的蚀刻符号。

这些符号绝非己知的何文字系，条属表面蜿蜒盘绕，而尖锐如刀锋，而诡异地卷曲，构种令度安的觉张力。

符号的沟壑深处，沉积着种凝固的暗红物质，像干涸了年的血迹，散发出若有若的、铁锈混合着腐朽的腥气息。

陈墨的呼停滞了。

种难以抗拒的、近乎本能的引力攫住了他。

他忘记了间，忘记了苏晓，忘记了所有。

他戴的棉，屏住呼，指尖带着修复师有的谨慎，轻轻触碰那冰凉的属书页边缘。

股难以形容的寒意瞬间穿透薄薄的，顺着指尖首刺骨髓！

这寒意并非的物理低温，更像是种沉淀了数绝望、疯狂和古光的冰冷意志。

耳边仿佛有其遥远的、混的呓语闪而过，又像是风吹过深渊的呜咽。

陈墨猛地缩回，脏胸腔狂跳。

的刺痛感远比指尖的冰冷更加烈，如同细密的针扎遍身。

他凝着那本属古籍，它静静地躺丝绒，却像个活物，个往可知深渊的冰冷入。

匿名委托的邮件容浮脑：“…请务修复此物关键结构…报酬厚…及重要研究…请谨慎处理…” 邮件末尾，没有署名，只有个简笔画般的扭曲眼睛符号。

陈墨深气，迫己冷静来。

专业的素养压过了本能的恐惧与适。

他打工作灯，调整到柔和的光，拿出倍镜和修复专用的光，始仔细检。

灯光，那些蚀刻符号的细节更加狰狞。

暗红的“渍”并非均匀涂抹，更像是从符号的沟壑深处渗出来，凝固表面。

书脊断裂处附近，个相对完整的符号引起了他的注意：它像是只抽象的眼睛，瞳孔的位置却被个尖锐的、仿佛能撕裂空间的倒钩所占据。

倒钩的尖端，似乎残留着丝其细的属刺。

就是这。

首觉告诉他，这个符号，尤其是那个倒钩，是理解这本书结构的关键，也可能是委托方所谓的“关键结构”。

修复它，需要先清理掉可能响结构稳固的刺和断裂处残留的应力点。