药效星级酒店的房，薰机吐着淡紫烟雾，周晚禾的指甲深深掐进盛砚舟的西装肩垫。

定衬衫的纽扣崩两颗，露出紧实的胸肌，她尝到他唇角的士忌味道——是今晚慈善晚宴，他惯常喝的麦卡5年。

“砚舟……”她的声音混着喘息，尾音央空调的冷风发颤。

颈间的钻石项链歪锐角，刺痛锁骨方的皮肤，却比腹涌的热流。

前宴厅，她接过伴娘递来的槟，入隐约尝到丝属于气泡酒的苦，再抬头，就见盛砚舟的瞳孔水晶灯骤然收缩。

男的掌扣她腰后，指腹碾过蝴蝶骨方的胎记——那是岁那年，他们洱边烤鱼，她被火星溅到留的印记。

他曾说这是“属于盛砚舟的星星”，此刻却像触碰烫山芋般猛地收回，喉结领带方滚动：“晚禾，别闹。”

周晚禾仰头咬住他紧绷的颌，指尖顺着衬衫摆探进去，摸到腹肌细密的汗珠：“是你闹。”

她的睫扫过他泛红的耳尖，“七年前剑桥，你也是这样推我，说‘晚禾，我要去士顿’。

连联姻都要装出副被逼奈的样子？”

盛砚舟浑身僵。

记忆的暴雨，她站宿舍楼，褂沾着解剖课的尔林味，说“砚舟，我喜欢你”。

那他刚拿到MIT的奖ffer，家族正经历股权动荡，父亲话说“别被儿长耽误”。

“药效……”他的声音沙哑，掌受控地摩挲她腰侧，“你知道这是谁的药？”

周晚禾忽然笑出声，指尖勾住他的领带往拽：“是盛伯母让张姨的，对吗？”

她感受到他的身瞬间紧绷，“她怕你悔婚，怕周氏的医疗资源落到盛氏的科技医疗板块。

可你明明可以推我，为什么要带我来这？”

窗的霓虹穿过纱帘，盛砚舟棱角明的脸细碎光斑。

他着压身的，褂早已被扯得半，露出面淡蓝的丝吊带，胸前的蝴蝶吊坠随着呼轻轻晃动——那是他八岁生的礼物，她竟直戴着。

“七年前我推你，是因为我给了你未来。”

他忽然低头，