章：考砸之后考倒计牌教室后墙沙沙页，5的铁皮边角蜷曲着。

王师腋夹着试卷冲进教室，林宇正摆弄着医院赠品子表，表带磨损严重，表盘远7钟。

“某些同学选择题错！”

王师甩林宇的卷子，瓶身撞倒，半瓶水浸湿他起球的校裤。

前排来嗤笑，赵举着机拍，他昨发的频还挂着“#兄弟漏尿场”的标题。

林宇忙用袖擦，余光瞥见苏瑶侧过脸。

她穿着品店橱窗标价位数的进针织衫，周扫除，林宇到她把擦板的湿纸巾对折次才扔。

学公交，林宇数着窗雨痕。

七个路，那辆瑞出，副驾驶涂红，名指的钻戒，曾父亲汽修报价磕出油渍。

回到家，防盗门锁芯卡涩。

餐桌带排骨汤凝着油膜，保温垫是父亲用废弃刹盘改的。

林宇扑到，底滚出邻居扔掉的瘪。

父亲的钢笔笔记本洇出墨团，林宇写字得捏紧笔帽。

抄到道错题，裂屏的红米Nte 7震动，条陌生短信亮起：“林宇同学：明6:00实验楼侧门，带月考卷与钢笔。

秦建军 ”发间:47。

厨房没有炉的嗡鸣，母亲跟器官捐献术去了，玄关处护士鞋沾着4消毒液结晶。

二章：秘面距离考仅剩05，清晨点半，闹钟打破寂静，林宇从猛地坐起，睡眼惺忪地摸到枕边那了钟的子表，5:，间紧迫。

他匆忙起身，迈进卫生间，发牙膏已见底，只能用盐水匆匆漱。

收拾书包，林宇把月考卷和父亲那支钢笔轻轻入，又拿起汽修厂的旧抹布，仔细裹住钢笔，防止漏墨。

出门路过社区宣栏，张泛的照片映入眼帘——秦建军年轻被评为“优秀教师”的留，林宇多了几眼。

赶到实验楼侧门，林宇到保安亭张贴的“施工期间侧门”知，这才安走近。

个瘦男正低头前的《晨报》，听到脚步声，他练地折叠报纸，动作落得如同实验室作。

林宇注意到，男食指有握笔磨出的厚