凌晨西点的巷，青石板还浸昨的凉，李桂兰的轮碾过积水洼，的荠菜突然窸窣作响。

她刹住，借着机筒的光扒顶那捆——根须的露水正顺着草茎往滑，筐底积的水洼，映着她鬓角新添的发。

“这露水贵着呢。”

她往啐了唾沫，重新把绳子勒紧。

去年这个候，伴还蹲田埂边帮她理荠菜，说“露水沾着的菜，炒出来带甜味”。

如今田埂只剩她个的脚印，深脚浅脚踩麦苗地，裤脚的泥能拧出半瓢水。

轮刚停位置，巷尾的张屠户就掀铺的棉帘：“李婶，今儿的荠菜着！”

他的剔骨刀晨光闪了，“给我留两捆，我家婆子就馋这带土的。”

李桂兰没应声，先从摸出个搪瓷盆，把筐边蹭掉的碎泥扫进去。

这盆是伴生前用的，盆底有道裂纹，盛水总漏，可她偏要留着——漏去的水青石板晕的印子，像了他蹲田埂抽烟，烟灰掉裤腿的形状。

“婶，这荠菜咋卖？”

个穿校服的姑娘蹲来，指尖刚碰到层的叶子，就被露水烫似的缩回去。

李桂兰瞅见她书包挂着的钥匙串，叮当声混着早读课的铃声——这姑娘是隔壁学的，去年总跟着她奶奶来，如今腿脚索了，她来。

“块斤，要多？”

李桂兰抓起把，根须的露水顺着指缝滴进盆，和碎泥搅淡绿的浆。

她忽然想起伴说的“露水是春的汗”，这子倒觉得，更像谁没忍住的眼泪，挂草尖，风吹就落。

姑娘要了斤，掏出机扫收款码，屏幕光照亮了筐底的旧报纸。

那是去年的《城乡晚报》，头版还印着“春耕备播指南”，边角被菜汁洇出星星点点的绿，像谁纸种了片迷你麦田。

“婶，您这报纸比我爷爷岁数都。”

姑娘笑着说，李桂兰却没接话——这报纸是伴后次去镇的，他说“报能知节气”，结没等到荠菜市，就躺进了医院的被。

称菜，杆秤的铁砣晃了晃，李桂兰伸按住。

她的指甲缝嵌着泥，是凌晨点挖菜蹭的，指腹的茧子磨得秤绳发。

“多给你抓把的。”

她从筐角捏出几棵刚冒头的，叶子卷着没舒展，“这‘娃娃拳’，鲜，炒鸡蛋能透半条街。”

姑娘刚走，卖豆腐的王就推着板过来，轱辘碾过露水，吱呀声惊飞了蹲筐边的麻雀。

“李，昨儿去你那地瞅了眼，荠菜长得比去年密。”

王揭豆腐布，热气裹着豆扑过来，“你家那子要是，指定蹲地头笑。”

李桂兰顿，把扫泥的盆往旁边挪了挪。

那片地是两年轻的荒，石头多，土也薄，伴总说“得给地喂点的”，每年秋收后都要往地撒把豆，说是“给春草当肥料”。

今年她照样撒了，只是蹲地埋豆子，没再跟她搭话，只有风卷着枯叶，她脚边打旋。

爬到杆顶，筐的荠菜去了半。

李桂兰掏出搪瓷缸，倒带的热水，缸沿磕出的豁挂着片茶叶——这缸子是结婚的，红漆写的“囍”字掉了半，剩个“吉”字歪歪扭扭的。

她抿了茶，茉莉花的混着露水的腥气漫来，忽然听见身后有喊：“妈，我来晚了！”

回头，儿子骑着动冲过来，筐装着个保温桶。

“刚从医院出来，爸的检查结没事。”

儿子把桶递过来，“我妈熬的米粥，您垫垫。”

李桂兰掀桶盖，热气裹着米涌出来，面还卧着个荷包蛋，蛋撒着葱花，像了伴生前给她的模样。

正着，刚才那姑娘又跑回来，攥着个塑料袋：“婶，我奶奶让我给您这个。”

袋子是棉，针脚歪歪扭扭的，“她说您挖菜冻，这是她攒了半年的劳保织的。”

李桂兰捏着，棉还带着阳光的暖，忽然想起去年此，姑娘的奶奶也是这样，攥着旧塞给她，说“你家李总夸我巧”。

头渐，露水差多干了，筐底露出层浅浅的泥。

李桂兰把后几把荠菜捆，忽然发底压着个布包——是伴的花镜，镜腿断了根，用红绳绑着。

她记得去年挖菜，他总戴着这眼镜瞅草叶的露水，说“清楚了才知道哪棵”，如今镜片蒙着层灰，像落了场型的雪。

收摊，王过来帮忙捆绳子，瞥见筐角的眼镜，突然说：“要，我让我那修钟表的侄子给整整？”

李桂兰摇摇头，把眼镜塞进裤兜，贴着腿的地方暖暖的——这眼镜她每都带着，挖菜田埂，像他还蹲旁边似的。

轮往家，的空筐晃悠悠的，盆底的碎泥随着颠簸撒出来，青石板画出歪歪扭扭的。

路过村的槐树，李桂兰停，抬头了——去年这个候，她和伴就这树荠菜，他说“这树有灵，能护着咱的地”，如今树芽刚冒头，绿得透亮，像谁把星星摘来，挂了枝桠。

到家门，她忽然听见身后有铃铛声。

回头，是那姑娘骑着行追来，筐着个玻璃罐：“婶，我奶奶腌的荠菜，让您尝尝！”

罐子贴着张便签，是歪歪扭扭的字：“多菜，想事，春，啥都能长出来。”

李桂兰捏着罐子，冰凉的玻璃凝着层水汽，像草尖没干的露水。

她忽然笑了，眼角的皱纹落进点阳光，暖得像伴生前揣她兜的热。

的空筐还晃，盆底的碎泥晃出细碎的响，像谁跟她说话，说“你，这春，就这么来了嘛”。