引言·初雪的调频04年月，冬至。

熊皮的拉链7次卡住后颈，林昼听见《漠河舞厅》的钢琴前奏直播间流淌。

屏幕右角的“5”像块冻住的冰晶，直到“夏至未至”的信弹出：“声音像落雪地的火柴。”

他盯着对话框的熊表，没见ID后的姑娘正对着Wr文档发呆——她笔的台主播戴着狐狸面具，声音能融化积雪，却总副歌跑调。

针划过零点，初雪飘窗堆熊的轮廓。

没知道，这个被雪水浸透的冬，正为两条轨迹拧个绳结：当熊的爪印遇键盘的敲击声，蛰伏皮与文档的灵魂，终将个月后的元旦，撞碎片冰面。

碎冰与光的颤栗05年月，凌晨:7。

阿拉斯加湾的潮汐正吞没后的光，林昼的熊皮直播灯泛起油光。

塑料指甲叩击键盘，他听见己闷热的呼面罩凝冰晶，像被困融雪的蜉蝣。

屏幕右角弹出ID"夏至未至"的头像，灰企鹅雪暴歪着脖子，主页简介那行猩红字灼痛了他的膜——"7次拒稿"，像冰锥准揳入雪堆深处的空洞。

"啊，你万要告诉她……"林昼的喉结绒滚动，歌声从皮的呼孔渗出已变地幻听。

他闭眼，凭胸腔的震颤带动整张熊皮起伏，仿佛有熊钢化玻璃后苏醒。

弹幕如磷火般游移，那个空头像突然亮起，字符深蓝背景结冰："副歌句的气音，像把碎冰含嘴咽去。

"信窗的瞬间，林昼的爪悬发键。

屏幕对面，裹着热毯的夏至正盯着那行歪歪扭扭的字发——她的笔记本风扇嗡鸣着，像困羽绒被的蜂。

当那个晃动的熊头像回复"次有听出碎冰的感觉，谢谢"，她突然意识到己正窥某种该存的振，就像用听诊器贴冰川听见了鲸歌。

凌晨点零七，后个观众的ID缩灰烬。

林昼扯皮，后颈的勒痕正渗出细密的血珠，镜拓印光的残