- **雨觉醒**：湿透的退烧药和散落地的水，映照着写字楼落地窗相拥的男。

司雨漫经的谎言为压垮钟川的后根稻草。

- **新生序曲**：辞后身入创业的钟川，凌晨点的办公室见证晨曦穿透城市际，如同破茧重生的蝶翼。

- **宴交锋**：年后商务酒，脱胎骨的钟川游刃有余应对各界名流，与惊慌失措的司雨形鲜明对比。

- **陷阱**：司雨策划的"偶遇"被钟川礼貌拆穿，咖啡杯晕的指纹倒映着她仓的表。

- **终抉择**：暴雨撕裂肺的挽留与决绝远去的背，便店暖光等待的新，完命运齿轮的后咬合。

---暴雨冲刷着写字楼的玻璃幕墙，钟川站二层的消防道，浑身湿透的衬衫紧贴着后背。

他低头着被雨水浸透的退烧药，塑料袋的水珠正沿着指缝往淌。

机屏幕亮起司雨的信："突然想城西那家杨梅，要带露水的那种。

"梯数字跳到6，钟川见司雨办公室的磨砂玻璃透出两道。

的蕾丝裙摆扫过顾明城的背，他记得那条裙子——周司雨生，他专柜排了个队才到。

"川又来温暖啊？

"前台妹捂着嘴笑，目光扫过他滴水的裤脚，"雨姐议室呢。

"议室的门虚掩着，顾明城的声音像把生锈的刀："那个钟川还没死？

"司雨的笑声裹着槟气泡："费的4管家，用用。

次我随说想松茸，他连去南......"钟川后退踩到散落的水，青地毯滚出暗绿的痕迹。

前司雨说加班，此刻她涂着斩男红的唇正印顾明城耳垂："等去你家？

"暴雨凌晨点转细雨，钟川站公寓楼着层的灯光熄灭。

机震动起来，是司雨发来的语音："明帮我带生煎包，要蟹粉的。

"声音带着事后的慵懒。

辞信黎明发出，钟川删掉了所有司雨的照片。

后张是学毕业典礼，司雨把捧花塞给他指的创可贴——那年她切水割伤