她嫌我没，我记了晚八点，魔都。

江言班，如往常地挤着 4 号。

厢空气混着冷气与汗味，地铁隧道晃得像条浮起来的鱼。

他左拎着公司发的工作脑，右拎着束花——是多名贵的玫瑰，是他路过区门那家花店，板娘笑着塞给他的几束槟桔梗。

“孩子都喜欢这个，贵，但很有意。”

他接过来只说了句：“包吧，谢谢板”梯等了七钟。

区没物业，灯泡半亮灭，脚的瓷砖缝落满烟头与踩扁的饮料盖。

江言站那，低头着的花。

今晚约了朋友林然饭，她信回得很：“行，别太晚，明我早班。”

他笑了笑，把花束过来，又回来，确认没有破损。

然后梯终于“叮”声来了，门，面贴着楼邻居贴的广告，写着“门桶”，红水笔写得潦草又急迫。

他进梯，站直，闭眼，靠墙。

这已经是他们交往的年。

他直过得很省，是舍得花，而是觉得没要炫耀。

能带她顿热的、坐次远的地铁、走路她回家—— 这些，对他来说，就是感的来源。

她说她喜欢稳重的男，喜欢打肿脸充胖子的那种。

他信了。

他甚至觉得，她跟别的孩样，爱虚荣，图物质。

直到她近说：“江言，我们该谈谈结婚了吧。”

他们约家她喜欢的料店，门立着“员七折”字样的灯牌。

他到的候，林然已经坐了，化着淡妆，穿着那条他给她的奶连衣裙。

他刚坐，她了眼他的花，皱眉：“这是什么？”

“给你的。”

他把花递过去，“你说近太，我想着哄哄你。”

林然没伸，只淡淡瞥了眼。

“这花……挺普的。”

“我觉得挺。”

她没说话，服务员过来点菜，她菜，点了几道悉的。

他着她练地避价项，嘴角弯了：“今你随便点。”

“随便？”

“嗯。”

她点了道，然后把菜还回去。

饭到半，她忽然抬头。

“江言，我爸妈近房。”

“嗯？”

他夹了块文鱼，头也没