我次窥见镜子的秘密，是顾晏辰葬礼后的七。

雨丝如断链的箔，斜斜切过玻璃窗，玻璃蜿蜒出细密的水痕，像谁声的泪。

整间屋子浸灰蓝的潮湿，式挂钟的摆锤雨雾摇晃，敲出沉郁的回响。

我蜷沙发，目光黏茶几的镜面盘——那还留着他切芒划出的浅痕，像道未愈的伤疤。

盘旁的玫瑰己经蔫了，花瓣边缘泛着褐，是葬礼那林夏来的，说“晏辰爱的花”。

忽然，镜面浮起细鳞般的涟漪，我揉了揉哭肿的眼，以为是泪雾作祟。

可再定睛，顾晏辰的身己镜面深处凝形。

他穿着初见那件藏青衣，领还缀着我笨拙缝补的星芒补。

阳光穿过镜面镀他肩头，却没盘毫。

他垂首擦拭钢琴，那架我们拍卖抢拍的角琴，此刻镜泛着珍珠母贝的虹。

琴键旁摆着我绣的樱花抱枕，针脚歪歪扭扭，是他总打趣“像爬满虫”的那个。

“知意？”

他倏然抬头，指尖轻叩镜面，声音裹着水雾般的温柔，从遥远的彼岸漫过来。

窗的雨恰停了，只淋湿的信鸽落窗台，落的水珠砸玻璃，和他的声音重叠细碎的颤音。

我扑向茶几的瞬间，镜面骤然冰透，寒意顺着指缝爬进骨髓。

盘坠地的脆响刺破寂静，碎星子般的玻璃碴。

月光从缝漏来，给满地锋的流光镀边。

我跪其，膝盖渗出血珠也浑然觉，只顾颤着拼那些碎片——每片都嵌着他半张脸，眉峰的弧度、唇角的痣，是被生生撕裂的疼。

远处来救护的鸣笛，由远及近又渐渐消失，像谁哭着呼救。

抽屉的诊断书还泛着消毒水味：肝癌晚期，西个字划断了所有念想。

可镜的他面红润，眼底盛着未落的星光，哪有半病容？

我着拨林夏的话，声音像被雨泡软的纸：“夏夏，我像镜子见晏辰了......”话那头来风铃的脆响，林夏说她花店，可我明听见了悉的钢琴声，和镜那架琴的音模样。

“知意，你别吓我。”

林夏的声音发颤，“医生说过度悲伤产生幻觉......” 挂断话，指尖意识摩挲玻璃缺。

滴血珠坠进裂缝的刹那，整面碎片突然迸出刺目光。

再睁眼，我己站西面镶镜的房间，空气飘着淡淡的檀，镜面正流淌着我们的过往：樱花树他亲我飘落的花瓣粘发梢、生他藏蛋糕的钻戒沾着奶油、病他攥着我说“等我起来”，输液管的药液正顺着管壁缓缓滴落......“欢迎来到镜面界。”

冰冷的声从身后缠来。

我猛转身，见袍子立雾，兜帽遮住半张脸，脚的地面泛着水纹，倒映着数个扭曲的我。

“生者为阳，死者为，这是两界的缝合处。”

我攥紧拳，指节泛：“我要见顾晏辰！”

袍嗤笑声，语气淬着冰：“想见他？

得用价。”

她挥袖间，面镜凭空显——顾晏辰住墙红顶的房子，院的绣球花得正盛，蓝紫相间的花球压弯枝头，晨光漫过他发梢，岁月静得像幅画。

他抬拂去落钢琴的樱花瓣，那架琴和我们家的模样，琴盖侧还刻着我们的名字缩写。

“他困这儿，得轮回。”

袍眼风扫过来，带着洞悉切的冷，“阳有的牵挂，魂魄就挣这镜牢。”

她顿了顿，雾气她指尖凝镜花水月，“而你，是他深的锁。”

“我愿意。”

我没丝毫犹豫，“何价。”

袍露出满意的笑：“你的记忆。

见次，便蚀去段。

等记忆空了，你就这镜子的部。”