凌晨点七，城市的经突然抽搐了。

林砚的指尖键盘顿住，屏幕的建筑结构图还停留抗震节点析的界面。

窗，原本匀速流动的霓虹光带猛地断裂，像是被形的剪刀剪断——沿江道的路灯集熄灭了。

紧接着，是远处来的、如同玻璃碎裂的脆响，那是压塔坍塌的声音。

他起身走到阳台，晚风混着股陌生的属腥气。

机这震动，是市政应急办的短信，文字扭曲得像被揉过的纸：紧急状态，市静默，勿出，待…后面的字符变了码。

“搞什么鬼？”

林砚皱眉，刚要回拨给供公司班的发周，整栋楼突然剧烈摇晃。

是地震那种左右摆荡，而是像被只攥住、往地面摁压，墙的裂缝渗进灰的粉末，落背凉得刺骨。

楼库来连碰撞的响，紧接着是群的尖。

林砚探头往，区花园，几个穿着睡衣的住户正往元楼跑，他们身后，草坪的冬青丛疯狂动，根茎像蛇样钻出土壤，缠住了个摔倒的太太的脚踝。

那丛修剪整齐的灌木，此刻叶片边缘泛着铁锈，尖端裂细的锯齿，正点点往的皮钻。

“妈！”

有嘶吼着冲过去，试图掰根茎，却被另丛突然弹起的月季藤抽脸颊，带起串血珠。

月季的刺变得又粗又长，闪着属般的冷光。

林砚猛地缩回脑袋，脏狂跳。

他冲进厨房，抓起沉的那把剁骨刀，又将阳台的折叠晾衣架拆，抽出两根钢管握。

客厅的落地窗始蒙灰的雾，那是水汽，而是数细的粉末空气漂浮，落玻璃，留指甲盖的锈斑。

机再次亮起，是周的话。

接的瞬间，那边来刺耳的流声，夹杂着周嘶哑的喊：“是土壤的菌…它们属…市的管道都锈穿…别碰来水！”

话音未落，厨房来“嘭”的声闷响。

林砚冲过去，到水龙头方的管道己经锈了粉末，股灰的液正从墙渗出来，地板汇滩，液表面冒泡，滴落瓷砖，腐蚀出密密麻麻的坑。

他用胶带缠住门缝，又将湿巾塞进门底，转身去检查卧室。

妹妹林满还睡，岁的蜷缩被子，眉头紧蹙，像是噩梦。

林砚摸了摸她的额头，滚烫——她发烧了。

“满，醒醒。”

他轻轻晃了晃妹妹，对方迷迷糊糊睁眼，眼涣散：“，我渴…能喝来水。”

林砚打断她，从头柜的抽屉出几瓶没封的矿泉水，拧瓶递过去。

窗的尖声渐渐稀疏，取而之的是种奇怪的“咯吱”声，像是数生锈的零件互相摩擦。

他走到窗边，翼翼地掀窗帘角。

灰的粉末己经弥漫了整个区，楼的汽壳正以眼可见的速度锈蚀，轮胎干瘪，属骨架暴露，像具具史前生物的骸骨。

更可怕的是那些植物——原本齐腰的灌木丛长到了两层楼，枝桠扭曲如铁丝，叶片变了暗褐，正缓缓地、有节奏地摆动，像是呼。

“…”满的声音带着哭腔，“我的…”林砚回头，见妹妹的背布满了细密的锈斑点，像是被劣质墨水染过，斑点凸起，按去是硬的。

他沉，想起周说的“土壤的菌”——那些灰的粉末，恐怕就是某种能腐蚀属、甚至感染生物的生物。

机屏幕彻底了去，再也没亮起。

整座城市陷入死寂，只有风穿过锈蚀的建筑，发出如同呜咽的回响。

林砚握紧剁骨刀，刀刃己经蒙了层薄薄的灰锈。

他知道，从这刻起，那个有卖、有络、拧水龙头就有清水的界，己经彻底变了灰烬。