“我喜欢你 很…很…了”——谢怀瑾“我胆 但喜欢你的这件事我愿意搏”——余笙蝉鸣把月的后撕得支离破碎。

余笙坐教学楼前的梧桐树，书包带深深勒进肩膀，塑料瓶的凉早就被晒得温热。

暑的校园像被抽走了筋骨，喧闹声正以眼可见的速度消散——先是楼初教室的窗户陆续暗去，接着是低年级的孩子们拽着家长的往校门跑，后连达室的张头都摇着蒲扇锁了铁门，只留满地被踩碎的梧桐絮，混着冰棍纸热风打旋。

她盯着校门的方向，次把表贴到耳边。

指针咔嗒咔嗒地转，像数她的烦躁。

明明早话，妈妈还说就能到，可都爬到头顶了，柏油路被晒得冒热气，爸妈那辆蓝的货连个子都没有。

“余笙？

还没走啊？”

隔壁班的二柱被她爸爸用摩托载着经过，后座的书包颠得。

余笙勉扯出个笑：“我爸妈还没来呢。”

“要去我家等吧？

我妈刚了酸梅汤！”

二柱回头喊，声音被摩托的轰鸣撕得七零八落。

“了，谢谢！”

余笙摆摆，着摩托扬起串尘土，很拐出了巷子。

场后个打篮球的男生也抱着球跑了，篮板的，只剩她个的子被拉得长。

梧桐叶缝隙漏的光斑晃眼，她索把校服脱来蒙脸。

布料还留着粉笔灰和阳光的味道，可挡住热气往骨头钻。

家山坳，离镇的学有西多路，住校还，到就犯难。

爸妈货跑长途，赶旺季根本抽身，这次说来接她，她昨晚还意把攒了半年的星星纸装进了书包，想给他们个惊喜。

知过了多，被阵突如其来的风掀起个角。

她以为是爸妈来了，猛地坐起来，却见辆灰的轿正缓缓驶进校门。

这年头乡很见这种，是常见的桑塔纳，身锃亮得能照见的，轮胎碾过碎石路几乎没声音。

子停离她远的地方，门打，先来个穿着衬衫的年男，裤笔挺，和周围的境格格入。

他绕到另边打后座门，只穿着运动鞋的脚先探了出来，接着是个和她差多的男生。

余笙意识地往后缩了缩。

男生背着个的肩包，拉链挂着个的篮球挂件，阳光晃得睁眼。

他抬起头，余笙正见他的脸——额前的碎发被风吹得有些，露出干净的额头，眼睛很亮，像浸水的曜石，鼻梁挺，嘴唇的条很清晰。

他像镇那些晒得黝的男生，皮肤是冷调的，站燥热的空气，像块刚从冰箱拿出来的薄荷糖。

“谢怀瑾，站这儿等儿。”

年男说着，转身朝教学楼走，路过余笙停来，温和地问，“同学，请问余笙是这儿吗？”

余笙愣住了：“我就是。”

男眼睛亮，步走过来：“我是你张叔叔，你爸妈临县城装货，走，托我来接你。”

他指了指远处的男生，“这是我甥，谢怀瑾，跟你同岁，刚从前阵子深圳回来，暑我这儿住。”

余笙闻言抬头始打量远处的男生，顿住：股子眼的风迎面吹来，但就是想起来那见到过，可能梦见过吧。

回后，她这才注意到那个男生也正朝她。

他的目光很首，像别的男生那样躲躲闪闪，却也没什么探究的意味，就像板的字那样静。

余笙突然觉得脸发烫，慌忙低头去解书包带，指却听使唤，半没解那个死结。

“我帮你吧。”

只伸到她面前。

余笙抬头，撞进男生的眼睛。

他的睫很长，逆光片，腕骨很清晰。

她赶紧松，着他两解那个被她拽得七八糟的结，动作干净落。

“谢谢。”

她声说，声音有点发紧。

“谢怀瑾。”

他报名字，声音比想象要低些，带着点没完褪去的年气，尾音轻轻往挑。

“余笙。”

她也跟着说，指绞着衣角。

张叔叔己经把她的行李搬到了后备箱，回来拿着两瓶冰镇的可，递给他们：“路热，先喝点凉的。”

可瓶凝着水珠，碰到皮肤起阵哆嗦。

余笙拧瓶盖，咕咚喝了，气泡喉咙，带着点麻的凉意。

她用眼角瞥谢怀瑾，发他没喝，只是把可耳边，着瓶身的水珠顺着指缝往滴，滴他洗得发的仔裤，洇出片深的印子。

“你也是今？”

余笙没话找话，觉得空气安静得尴尬。

“嗯，昨考完的。”

他转过头，目光落她校服胸前的校徽，“你们学校的暑作业多吗？”

“还……”她突然想起己的星星纸，赶紧把书包抱怀，“你从深圳回来？

那边是是很热？”

“比这儿潮。”

他顿了顿，补充道，“但有空调。”

余笙“哦”了声，知道该接什么了。

她只见过空调，听说吹出来的风是凉的，像家的吊扇，转起来只扬起屋子灰。

子出校门，她回头了眼教学楼。

空荡荡的走廊，她刚才坐过的位置己经被阳光铺满，梧桐叶还慢悠悠地落，像她坐过的痕迹从来就没存过。

谢怀瑾坐副驾驶，余笙后座。

窗了道缝，风灌进来，吹得他额前的碎发动。

他没像别的男生那样扒着窗风景，只是靠着椅背，转着那瓶没封的可，目光落窗飞逝的田埂。

余笙打量他的侧脸。

他的颌很清晰，脖颈处的皮肤得透明，连血管都能隐约见。

他穿的T恤是简的灰，袖卷到臂，露出的腕戴着块的子表，和她那块掉了漆的塑料表简首是两个界的西。

“还有多到？”

他突然问张叔叔。

“过了前面那道梁就了，”张叔叔打了把方向盘，避路的坑洼，“你舅妈炖了排骨，回去就能。”

子爬土坡颠簸了，余笙的书包从腿滑去。

她弯腰去捡，指碰到了前排座椅的靠背，谢怀瑾正回过头来。

两的目光撞起，他的睫很长，像扇子似的，她甚至能清他瞳孔映出的己——扎着糟糟的尾，额头还有层薄汗。

“意思。”

她慌忙把书包抱回来，脸颊烫得能煎鸡蛋。

他没说话，只是转了回去，耳朵尖却像有点红。

窗的风景渐渐悉起来。

片的米地始出，土路偶尔能见扛着锄头的，远处的山轮廓越来越清晰，像卧边的兽。

余笙打窗，风混着泥土和米叶的味道，比镇的汽油味闻多了。

“那是你家的园吗？”

谢怀瑾突然指着路边片桃林问。

“嗯！”

余笙眼睛亮起来，“我爸种的，树桃正了，脆桃别甜。”

他顺着她指的方向，阳光落他脸，把他的睫染了。

“是吗？”

他轻声说，语气听出绪，却让余笙莫名觉得，他像没那么难接近了。

子终停余笙家门，夕阳正把院子的槐树染暖红。

妈妈系着围裙从屋跑出来，还拿着锅铲：“可算回来了！

路堵得厉害，多亏了你张叔……”余笙扑过去抱住妈妈的胳膊，鼻尖突然有点酸。

谢怀瑾站边，着她和妈妈说话，还拎着那瓶没喝的可，瓶身的水珠己经干了。

““进屋饭，谢怀瑾也起来！”

妈妈热地招呼。

“了阿姨，我先跟我舅回去西。”

他摆摆，声音带着点礼貌的疏离。

余笙着他跟着张叔叔了，灰的轿土路扬起阵尘土，很消失拐角。

院子的桃树被风吹得沙沙响，她摸了摸袋的星星纸，突然想起还没告诉他，那些星星是攒来许愿的。

晚饭，妈妈还念叨：“笙笙啊，多点，学校都饿瘦了……”余笙扒着饭，没说话，眼睛却由主地向窗。

远处张叔叔家的方向亮着灯，昏的光晕晕，像块融化的油。

蝉鸣还继续，可她突然觉得，这个暑像和以前有点样了。