、婚事风0 年深秋，暖气片墙角发出细碎的嗡鸣。

苏晴攥着结婚证复印件，指节泛。

陈兰站阳台，晾晒的棉被挡住半张脸，可苏晴仍见她捏着衣夹的发 —— 那是布满烫疤的，5 年为她热药留的。

“晴，你这个。”

陈兰转身，捧着个红绸布包，面是母亲的镯子和泛的信纸。

信纸边缘卷起，是母亲临终前的字迹：“兰，妈走后，晴就交给你了。

她软，遇事爱钻角尖，你替妈护着她……”苏晴的呼滞。

母亲的镯子阳光泛着光，和姐腕的镯遥相呼应 —— 那对镯子本是母亲的陪嫁，姐结婚只肯要走镯，说镯留给妹妹当嫁妆。

“建军的债务，是简的数字。”

陈兰声音发颤，“你忘了 00 年吗？

咱们借遍厂，才够给总局领导礼的，后打水漂，你站楼窗台……”她突然哽住，转身抹了把眼睛。

苏晴的穴突突直跳。

那年的记忆如潮水涌来：零二度的呼和浩，姐硬座熬得满嘴水泡，却把唯的热水递给她；回到家发礼的被骗，她绝望得爬窗台，楼的草垛子还带着姐连铺的棉絮。

“他和别样！”

苏晴突然吼道，“他我值班熬粥，记住我过敏能菜，这些你都见的！”

话出就后悔了。

陈兰慢慢转身，眼底是掩住的疲惫：“我见他连给你束花都要挑便宜的康乃馨，见他穿了年的皮鞋了胶还补。

晴，爱是熬粥和记忌，是柴米油盐的底气。”

窗，梧桐叶扑簌簌落母亲的墓碑方向。

苏晴突然想起，母亲去那晚，姐抱着她哭到窒息，说：“别怕，姐，姐就是你的妈。”

此刻，姐的发阳光刺眼，像母亲临终前头的菊花。

二、失业之痛00 年冬，呼和浩的雪扑火玻璃，像撒了把碎盐。

陈兰靠硬座打盹，睫凝着水汽。

苏晴着她磨破的袖，突然发她衣领露出半截绷带 —— 那是昨总局门，被保安推搡