章 诊疗消毒灯花板冷的光圈，我盯着诊疗屏的图曲， 7 次调整恒温箱温度。

凌晨两点零七，子钟的幽蓝数字玻璃倒，苏晚晴的跟鞋声准走廊响起，鞋跟敲理石地面的节奏毫差 —— 嗒、嗒、嗒，每两步间隔 . 秒，和年前她撞市医院急诊室门的频率模样。

我摸了摸褂袋的温枪探头，硅胶边缘还留着昨她指尖的温度。

诊疗室门被推的瞬间，雪松混着玫瑰的氛涌进来，她的丝睡袍扫过消毒，衣料摩擦声像猫爪划过经末梢。

“林医生躲我？”

她倚着门框晃了晃的温枪，属壳灯光映出她锁骨方的泪痣，“还是说，你更想躲的是这西？”

她指尖划过屏幕，调出半前我发给苏家家主的诊疗报告。

“张启年（苏晚晴未婚夫）检结论” 栏，“窦律齐” 的诊断被红笔圈住，旁边标注着我的签名。

我没接话，转身从恒温柜取出医用级听诊器。

她的跟鞋碾过防滑地胶，停离我 0 厘米的位置 —— 恰是诊疗规范 “医患安距离” 的临界值。

“年前急诊室，你给我测温把水柱甩到 5℃以，” 她突然近，丝肩带擦过我肘弯，“给我未婚夫写报告，倒学用‘窦律齐’这种模糊诊断了？”

消毒水的气味混着她身的玫瑰水，狭空间织密。

我想起二那年冬，她浑身是血倒抢救室，羽绒服破处露出的皮肤青如纸，锁骨方的泪痣被血水浸得发红。

那我还是个实习医学生，着给她清理肩颈伤，她突然抓住我的腕：“医生，我疼。”

“苏姐的率 次 / ，” 我调出走廊监控，凌晨点八，她的宾暴雨急刹，轮碾过水洼溅起半的水花，“比昨了 0 次 —— 和您市医院地库停留的间吻合。”

她的指尖顿屏幕，指甲盖边缘的碎钻刮过 “市医院” 个字：“林砚，你查我？”

诊疗