：法院票与未接来月的雨总带着股黏腻的热，像张湿棉被裹身。

陈磊站公司玻璃门，着面被雨水砸得发的街道，机裤兜震得发麻，震得他腿肌都跟着发紧。

是陌生号码，尾号连号，就知道是催收公司的。

这己经是今的7个未接来了。

前台姑娘抱着摞文件经过，脚步得很轻，像怕惊扰了什么。

她以前总爱跟陈磊玩笑，说他办公室的檀比寺庙的还安，却绕着他走，眼的同像掺了水的酒，淡得只剩尴尬。

“陈总，有您的递，法院寄来的。”

她把个皮纸信封前台，指尖刚碰到桌面就缩了回去，“我……我先去仓库盘点了。”

“陈总”这两个字，听着像句骂的话。

陈磊扯了扯领带，领的汗渍己经结了层盐霜。

他走过去拿起信封，面“票”两个字印得沉沉的，像块烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。

是供应商起诉了。

周还酒桌拍着他肩膀喊“兄弟”的王总，转头就递了诉状。

陈磊苦笑，作是他，概也这么——那笔八万的货款，己经拖了整整半年。

机又震起来，这次是妻子林薇。

陈磊深气，划接听键，声音尽量稳着：“喂，薇薇。”

“陈磊，你到底哪儿？”

林薇的声音带着哭腔，背景有瓷器碎裂的声响，“刚才有来家了，喷漆，说‘欠债还，经地义’，妈吓得血压都了……”陈磊的脏猛地缩。

他想象着母亲捂着胸瘫沙发的样子，想象着雪的墙被红漆涂得七八糟，那些字像道道血痕。

“我回去。”

他说，声音发飘。

“回哪个家？”

林薇突然笑了，笑声是碎玻璃，“这房子周就要被法院拍卖了，你忘了？”

陈磊挂了话，额头抵冰凉的玻璃门。

面的雨更了，街对面的商铺亮着灯，家奶茶店的“二杯半价”招牌晃得他眼睛疼。

个月前，他还这请员工喝奶茶，庆祝签个万订。

那的办公室还是这副样子。

绿植早就枯死了，鱼缸的水发了绿，几条鱼着肚子浮水面。

财务张周递了辞信，说家母亲病了，其实陈磊知道，是隔壁公司的板挖了她——家愿意先预支个月工资。

他走到己的办公桌前，抽屉还锁着公司的营业执照。

当初办来那，他意请了家饭，父亲喝多了，拍着他的背说“陈家总算出了个有出息的”。

那本红册子皱巴巴的，边角卷得像片枯叶。

机再次震动，是行的短信：“您尾号7的储蓄卡余额为7.56元，请注意还款。”

陈磊点短信箱，往。

早的条是去年的，行醒他“您的信用额度己升至50万”。

那他正春风得意，拿着机给林薇，说“以后咱们个别墅”。

别墅没，连住的两居室都要没了。

他想起周去行协商还款，信贷经理把他的征信报告推过来，面密密麻麻的逾期记录像片荆棘林。

“陈先生，您这况，我们也没办法。”

经理呷了茶，语气淡，“要么找亲戚朋友周转，要么等着被起诉。”

亲戚朋友？

陈磊笑了。

个月他找表借，表支支吾吾半，说“我家孩子刚报了学区房，实没”。

可前几，他朋友圈刷到表晒的新，宝X5。

雨停了，阳光从缝钻出来，地块亮斑。

陈磊走出公司，锁门发钥匙孔积了层灰。

他摸出烟盒，面只剩根皱巴巴的烟，打火机打了才着。

烟雾呛得他咳嗽起来，咳着咳着就蹲了地。

路过的卖骑着动溅了他裤腿泥水，说了句“意思”，他摆摆，着对方急匆匆的背，突然想起己刚创业，也是这么拼——每只睡西个，跑遍城谈业务，皮鞋磨破了底，就路边摊花块补补。

那多有劲儿啊，觉得只要肯干，没有跨过去的坎。

机又响了，这次是陌生号码，归属地是家。

陈磊犹豫了，接了。

“是陈磊吗？”

是村支书的声音，带着浓重的乡音，“你爸刚才田摔了，镇医院，医生说要术，得先交万块……”陈磊的烟掉地，烫了脚也没感觉。

他张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，半只挤出句：“……我知道了。”

挂了话，他站原地，着水龙的街道，突然知道该往哪儿去。

公司能回了，家也是家了，医院等着，法院等着，催债的话还裤兜固执地震动着。

空又暗来，样子又要雨。

陈磊抹了把脸，摸到的水，知道是汗还是泪。

他弯腰捡起地的烟蒂，扔进垃圾桶，然后迈步子，朝着地铁站的方向走。

至，得先去医院父亲。

哪怕，他连打的都没有。