暴雨如注，我骑着驴积水的路面艰难前行。

雨水顺着雨衣的缝隙灌进来，浸透了面的卖服。

机导航显示距离目的地还有米，但间已经只剩两钟。

"！

"我咬牙加速，轮碾过水坑，脏水溅了身。

档区的保安斜眼打量我湿透的头发和往滴水的裤腿，愿地行。

梯需要刷卡，我只能抱着餐盒爬二层楼梯。

爬到八楼，腿肌已经始抽搐。

叮咚——门了条缝，只涂着鲜红指甲油的伸出来。

"二钟。

"的声音冷得像冰，"汤都洒了，这怎么？

""非常抱歉，雨太了，我...""我听借。

"门缝扔出几张湿漉漉的钞票，"差评已经给了，拿着你的费滚吧。

"门砰地关。

我蹲身，张张捡起粘地的。

面那张二元纸币沾了门蹭鞋垫的泥，我用袖子擦干净，塞进防水袋。

走出区，雨了些。

机震动，又接了——城西城村到城别墅区，配费倍。

我了眼间，凌晨点。

完这，今能挣够。

合租屋片漆。

我踮脚穿过堆满杂物的客厅，轻轻推卧室门。

陈星沉蜷缩墙角，头埋膝盖。

头柜的抗抑郁药撒了地，半杯水打皱巴巴的。

"星星？

"我轻声唤他，打灯。

他没抬头，只是肩膀颤。

我跪地，粒粒捡起药片，数了数——今该的剂量还，他只是又把药扔了。

厨房，我淘米煮粥，把后两个鸡蛋打进去。

机震动，医院理治疗发来短信：陈星沉先生本月治疗费尚未缴纳，请尽处理。

行APP的余额显示：7.6元。

后发工资，但明就得交房租。

粥煮了，我盛了碗头。

"星星，点西再睡。

"我摸了摸他凌的头发，触感像枯草。

他没有回应。

我湿透的服，抓起钥匙又出了门。

凌晨的别墅区安静得像墓地。

保安亭空，我顺找到了栋。

按门铃，我整理了头盔的发——即使只是卖，面对住这种房子的，也觉地感到卑