岁的宫子念蹲巷那棵梧桐树，指意识地抠着树皮斑驳的裂纹。

蝉鸣聒噪得像要把整个夏煮沸，他额前的碎发被汗水浸得黏皮肤，攥着的半块绿豆冰棒正以眼可见的速度融化，褐的糖水滴洗得发的短裤，洇出个个深的圆点。

“喂，你挡着路了。”

清脆的声像冰汽水瓶的“啵”声，猝及防地砸进闷热的空气。

宫子念抬头，见个扎着尾的姑娘站步，裙子别着朵淡粉的塑料花，拎着的铁皮饼干盒晃悠着，发出叮铃哐啷的声响。

他往旁边挪了挪，没说话。

姑娘却得寸进尺地过来，蹲他身边盯着他的冰棒：“啊，化完就没了。”

宫子念低头了眼黏糊糊的指，突然觉得没了胃，干脆把冰棒往她面前递：“给你。”

姑娘眼睛亮了亮，毫客气地接过去，张嘴就咬了，绿豆沙混着冰碴儿齿间化，她含混清地说：“我林未，住号院。

你呢？”

“宫子念。”

“宫子念？”

林未嚼着冰棒，舌头打了个结，“像宫的和尚。”

宫子念的脸“”地红了，攥着衣角的指关节泛。

他刚从乡被接到城，说话带着土气的音，班的同学总笑话他名字像个古董，此刻被这陌生的姑娘戳痛处，鼻尖突然就有些发酸。

林未像是没见他的窘迫，顾地打饼干盒，面躺着几块掉了渣的动物饼干。

她挑了个兔子形状的递给他：“这个给你，。”

宫子念没接，她就首接塞进他。

饼干的奶味混着梧桐叶的清苦，奇异地抚了他的褶皱。

他着林未仰着头把剩的冰棒舔得干干净净，阳光透过树叶的缝隙落她脸，绒都得清二楚，突然觉得这个夏像没那么难熬了。

那之后，宫子念的身后总跟着个甩掉的尾巴。

林未拉着他去巷尾的废品站，用攒了半个月的糖纸玻璃珠；他被年级男生堵墙角，举着块砖头冲去喊“我爸是警察”；暴雨把唯的伞塞给他，己抱着头冲进雨，回头朝他喊“明学校门见啊”。

宫子念始期待每个明。

他前半巷等她，把热的奶揣怀捂温；她爬树掏鸟窝摔来，背着她瘸拐地往家走，凭她的眼泪鼻涕蹭满他的后背；把妈妈给的零花省来，她生那支带水钻的发卡，藏梧桐树的树洞。

岁那年的夏，他们躺梧桐树的凉席星星。

林未指着边亮的那颗星说：“师说那是星，远都动。”

宫子念侧过头，见她眼睛盛着细碎的光，比的星星还要亮。

他突然鼓起勇气说：“我也动。”

林未没听懂，眨着眼睛问：“什么动？”

“我首这。”

他说得很慢，声音带着变声期的沙哑，“跟你起。”

林未愣了愣，突然笑起来，伸揉了揉他的头发：“傻样儿。”

那晚，宫子念了个梦，梦见己变了颗星星，挂林未指着的那片。

周围是边际的暗，可只要能见她窗子透出的灯光，他就觉得整个河都亮了。