消毒水的气味钻进鼻腔，林晚正攥着母亲的病历本走廊疾走。

急诊室的顶灯得刺眼，她忽然拐角处撞堵温热的墙，的CT片哗啦啦散落。

“抱歉——”她蹲身捡片子，指尖却触到对方褂摆猛地顿住。

那串质钥匙腰侧晃动，钥匙扣是块磨旧的木头，面用红绳系着半枚碎。

“林晚？”

低沉的男声像浸了冰的月光，年前巷告别，他也是这样她的名字。

程砚之的眉峰比记忆更锋，褂的肩膀宽了许多，唯有那眼睛依旧是深潭般的琥珀。

母亲的输液瓶护士站发出蜂鸣，林晚慌忙把CT片往怀拢：“我妈病房——”话没说完就被他接过片子，指尖相触的瞬间，她注意到他左名指侧有道浅疤，是当年替她捡碎掉的素描本划的。

“胸腔积液，需要住院观察。”

程砚之的声音恢复了业的冷静，目光扫过她腕褪的红绳，“你父亲去后，你母亲的血压直没控？”

林晚的指甲掐进掌。

那年考后她突然间蒸发，连程砚之塞她书包的录取知书都没拆。

其实她早该想到，以他的绩然报考医科学，只是没想到市医院的急诊室重逢。

“程医生，急哮喘！”

护士的呼打断了凝滞的空气。

程砚之把病历本塞回她，指尖掠过她腕的红绳：“今晚我值班，有况随找我。”

转身褂带起的风，还混着当年巷槐树的味道。

深陪护，林晚出机的照片。

七岁的程砚之蹲青石板路给她画速写，阳光穿过槐树的枝叶落他发梢，她腕的红绳是他用零花的，说“戴这个就走丢”。

凌晨点，母亲终于睡着了。

林晚溜到医生值班室门，透过半的门见程砚之正趴桌，褂领，后颈处有颗浅褐的痣。

她记得那是考前，他们场的杠坐着，他说等考学就带她去，结二她父亲就倒了工地的脚架。

“进，我没睡。”

他的声音惊得她差点撞门框。

值班室的桌摊着本泛的素描本，