梧桐叶月的风簌簌作响，林晚星次把咖啡洒键盘。

办公室的空调总带着股陈旧的霉味，她盯着屏幕晕的深褐渍，听见己后槽牙咬得发紧。

打印机这合宜地发出卡纸的警报，像是为这场狈的雨添柴加火。

“需要帮忙吗？”

清冽的男声擦着耳畔落，林晚星正蹲地捡散落的文件。

她抬头的瞬间，撞进片浅褐的瞳孔，像浸溪水的鹅卵石，带着初秋有的凉。

男穿着熨帖的衬衫，袖挽到臂，露出的腕戴着块旧旧的机械表。

他没等林晚星回答，己经弯腰拾起底那张被踩出脚印的报表，指尖纸页边缘轻轻拂过，像是安抚受惊的蝴蝶。

“沈医生？”

林晚星猛地站起身，后腰撞到办公桌棱角，疼得倒凉气，“您怎么这儿？”

沈砚礼举了举的皮纸袋，袋露出半截病历：“来诊记录。”

他的目光落她沾着咖啡渍的袖，“总务处有键盘，我帮你？”

林晚星这才发己的指尖还发颤。

她市院的行政楼文员年，见过这位科的年轻主次，却从没像此刻这样，清晰地闻到他身淡淡的消毒水味，混着丝若有若的薄荷。

键盘，沈砚礼的指偶尔碰到她的背。

他的指尖带着常年握术刀的薄茧，触到她皮肤，像有细的流顺着血管爬来。

林晚星盯着他专注的侧脸，突然想起周住院部走廊，见他蹲地，耐地帮患者拼摔散的机器模型。

“了。”

沈砚礼把旧键盘装进垃圾袋，“咖啡渍没渗进主机，次别用这么烫的水冲速溶了。”

林晚星的脸地烧起来。

她确实总点溜去茶水间，用炉把冷掉的咖啡加热到冒泡。

这个秘密被撞破的窘迫，比打咖啡更甚。

“谢谢沈医生。”

她低头盯着己的帆布鞋，鞋面沾着块洗掉的墨水印，“我……我请您喝杯新的吧？

楼便店的拿铁还错。”

话音刚落，走廊尽头来护士长的呼喊：“沈主！

的监护仪报警了！”

沈砚礼应声的同己经抓起褂，转身又回头了她眼，浅褐的瞳孔走廊灯光泛着温和的光：“次吧。”

那班，林晚星公交站等，见沈砚礼骑着辆的旧行从医院门出来。

夕阳把他的子拉得很长，衬衫被风吹得鼓起边角，筐装着棵用红绳系着的文竹，叶片风轻轻摇晃。

公交进站的示音惊飞了枝头的麻雀，林晚星意识地往站牌后躲了躲。

她着沈砚礼路停，偏头跟卖烤红薯的奶奶说了句什么，然后从帆布包掏出包，了块的红薯。

烤红薯的甜顺着风飘过来，林晚星突然想起年前那个雪。

她抱着发烧的弟弟冲进急诊室，正是沈砚礼穿着沾满血的术服，边安抚哭闹的孩子，边有条紊地安排检查。

“别怕，”当他的声音带着刚术台的沙哑，却意地让安，“只是急喉炎，输完液就了。”

后来弟弟痊愈出院，林晚星想面锦旗，却被他笑着拒绝：“我只是了该的事。”

那他办公室的窗台，就摆着这么盆文竹，叶片还沾着窗飘进来的雪粒。

公交摇摇晃晃地穿过梧桐树，林晚星摸出机，点那个存了年却从未拨过的号码。

备注还是当初住院部走廊抄的“沈砚礼医生”，后面跟着串略显潦草的机号。

她指尖悬拨号键方，终还是按了锁屏。

窗，卖烤红薯的摊位己经见了，只有路灯次亮起，柏油路昏的光晕。

周末加班整理年度报表，林晚星档案室发了个落满灰尘的纸箱。

箱子装着前几年的患者感谢信，底压着本泛的笔记本。

她奇地，扉页的字迹清隽有力：“医学是偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。”

是沈砚礼的字迹。

她诊记录见过数次。

笔记本夹着张褪的照片，穿着褂的年轻医生正蹲病，给个戴氧气罩的孩讲绘本。

阳光透过窗户落他们身，织出的。

照片背面写着期，正是年前那个雪的后。

林晚星的跳突然漏了拍。

她想起那凌晨，己趴弟弟的病边打盹，隐约听见有轻声读《王子》。

当以为是护工，想来，那声音明就是沈砚礼。

“找什么呢？”

沈砚礼的声音从门来，林晚星忙脚地把照片塞回笔记本。

他今穿了件灰连帽衫，袖子沾着点草屑，像是刚从户回来。

“没、没什么，整理旧文件。”

林晚星的脸颊又始发烫，“沈医生怎么也来加班？”

“过来拿本专业书。”

他走到书架前，目光扫过顶层的医学期刊，“次说的咖啡，今有空吗？”

窗的阳光突然变得很亮，透过叶窗的缝隙落沈砚礼的肩膀，给他周身镀层茸茸的边。

林晚星着他转身，连帽衫帽子沾着的片梧桐叶，突然觉得这个月，像比往年要温暖些。

她用力点头，听见己的声音带着连己都没察觉的雀跃：“有空！”

档案室的挂钟滴答作响，林晚星望着沈砚礼取书架层的那本《脏科学》，突然想起刚才那张照片，他给孩讲的故事。

王子说，正重要的西，要用灵去。

或许，有些陪伴，早己她没注意的候，悄悄始了。